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«  LA  FILLE  SAUVAGE 


SA  NAISSANCE 


ELLE  a  été  conçue  par  un  bel  après-midi  de 
septembre  1900,  à  Tombre  d'une  forêt 
située  au  nord-est  de  la  ville  de  Metz,  la 
forêt  de  Vigy.  J'avais  attaqué  à  plusieurs  reprises 
une  troupe  de  sangliers  retranchés  dans  un 
impénétrable  fourré,  et  mes  roquets,  assommés 
par  la  chaleur,  ne  se  souciaient  plus  d'aborder 
l'ennemi.  Aplatis  dans  la  boue  rafraîchissante 
des  mares,  ils  restaient  sourds  à  mes  exhorta- 
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tions...  Expédition  ratée  !...  Avant  de  regagner 
mon  logis  de  Gondreville,  en  grimi^ant  une  côte 
rôtie  par  le  soleil,  je  me  repose  un  instant  auprès 
d'une  fontaine  qui  coule  entre  deux  gros  hêtres 
et  fuit  à  travers  une  clairière  qu'encerclent  des 
halliers,  repaires  de  bêtes  noires.  Autour  de  moi 
sont  étendus  trois  ou  quatre  gardes  et  parmi 
eux,  Roussel,  vieux  célibataire  lunatique,  mort 
fou  quelques  années  après.  Il  ne  vit  que  pour  la 
chasse.  Mais  sa  passion  pour  elle  est  malheu- 
reuse, car  il  est  d'une  maladresse  rare,  aggravée 
d'une  guigne  infernale.  Pour  le  molester,  les  ani- 
maux les  moins  redoutables  deviennent  féroces  : 
les  chevreuils  le  poursuivent,  les  renards,  les 
blaireaux,  les  martres  le  mordent,  les  chats  le 
griffent  et,  dans  ses  rencontres  avec  les  sangliers, 
il  est  plus  souvent  culbuté  que  culbutant.  Au 
moral  il  n'est  guère  mieux  partagé,  car  il  est 
atteint  d'une  manie  raisonnante  qui  lui  rend 
indigeste  l'absorption  des  idées  vers  lesquelles 
une  autre  passion  malheureuse  l'attire.  Grâce  à 
ce  mélange  de  stupidité  et  de  fantaisie,  sa  con- 
versation abonde  en  traits  originaux.  Lui  arrive- 
t-il  de  manquer  un  sanglier  de  taille  médiocre, 
il  se  console  en  disant  :   «   Laissez-le  courir. 
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Fai'gent  lui  pousse  sur  le  dos  !  »  Cela  signifie 
que  dans  un  an  il  pèsera  le  double,  et  que  le 
marchand  de  gibier  le  paiera  en  conséquence. 
Au  retour  d'un  voyage  qu'il  a  fait  à  Paris,  je  lui 
demande  ce  qui  Ta  le  plus  émerveillé  :  «  Une 
femme  !...  jamais  je  n'avais  rencontré  une  aussi 
belle  femme  !  »  «  Dans  quel  endroit  de  Paris 
l'avez-vous  aperçue  ?  »  «  Je  Tai  vue  à  son  tra- 
vail !  »  J'ai  eu  beau  renouveler  ma  question 
sous  les  formes  les  plus  insidieuses,  il  a  invaria- 
blement répondu  :  «  A  son  travail  !  »  Quel  était 
ce  travail  ?  Je  crains  de  Tavoir  deviné.  Je  de- 
mande encore  :  «  Après  cette  femme  quelle  est 
la  chose  de  Paris  qui  vous  a  le  plus  frappé?  » 
Réponse  :  «  Les  ponts  !  Oh  !  que  de  ponts,  que 
de  ponts  !  »  J'ai  placé  cette  réplique  dans  la 
bouche  de  Totilo  que  j'ai,  d'ailleurs,  formé  à 
l'image  de  Roussel.  Vous  connaissez  à  présent 
mon  vieux  garde  dont  l'imagination  mal  équi- 
librée admet  sans  contrôle  les  visions  les  plus 
saugrenues.  Je  me  fais  parfois  un  malin  plaisir 
d'évoquer  en  sa  présence  des  images  falotes  pour 
observer  l'œillade  clignotante  et  furtive  de  singe 
interloqué  qu'il  m'adresse  à  la  dérobée.  Et  juste- 
ment, voilà  que,  dans  le  désœuvrement  de  notre 
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jounu'c  perdue,  je  lui  envoie  une  solle  plaisan- 
terie. Lui  montrant  les  buissons  ténébreux  qui 
nous  entourent,  je  m'écrie  :  —  «  Quel  dom- 
ma<ïe,  Roussel,  que  nous  ne  soyons  pas  venus 
au  monde  deux  mille  ans  plus  tôt  !...  Il  y  avait 
alors  dans  ce  bois  des  filles  sauvages...  Quelle 
consolation  ce  serait  en  ce  moment,  pour  moi, 
d'en  voir  sortir  une  de  ce  fourré,  de  sauter  sur 
elle,  de. . .  »  Ce  que  Roussel  a  pensé  de  ce  souhait 
ridicule,  je  ne  Fai  jamais  su,  car,  en  même  temps 
que  je  parlais,  une  voix  intérieure  s'exclamait  : 
—  «  Oh  !  le  beau  sujet  de  pièce  !  Ta  fille  sau- 
vage, fais-la  prisonnière,  entreprends  son  édu- 
cation, conduis-la  jusqu'à  Tétat  de  civilisation 
relative  qui  est  le  tien,  elle  sera  un  symbole 
vivant  de  l'humanité!  »  Et  plantant  là  mes  com- 
pagnons, je  m'en  vais,  combinant  la  capture 
d  une  sauvagesse  dans  un  piège  à  ours  par  un 
Menelik  quelconque,  le  don  de  cette  brute  fait 
à  un  explorateur  français,  son  transfert  en  Eu- 
rope, si  bien  qu'au  bout  d'une  heure,  je  rentrais 
à  la  maison  portant  dans  ma  tête  le  i)lan  du 
premier  acte  tel  qu'il  existe  encore. 

Mais  l'aventure  ainsi  présentée  appelait  immé- 
diatement   une  foule    de   réflexions.  Pascal  a 
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écrit  ceci  :  a  Toute  la  suite  des  hommes,  pen- 
dant le  cours  de  tant  de  siècles,  doit  être  con- 
sidérée comme  un  même  homme,  qui  subsiste 
toujours  et  qui  apprend  continuellement.  » 

Ce  «  même  homme  »  chacun  de  nous  Test 
plus  ou  moins.  Dans  mon  existence  se  trouve 
condensée  celle  de  mon  espèce  et,  j'ajouterai, 
celle  des  espèces  qui,  pendant  des  milliers 
d'années  ont  préparé  la  mienne,  s'il  est  vrai, 
comme  l'affirment  les  transformistes,  que  le 
corps  du  nouveau -né  a  présenté  pendant  le 
cours  de  sa  vie  fœtale  les  principales  formes  que 
nos  ancêtres  animaux  ont  successivement  prises 
avant  d'aboutir  à  celle  d'Adam.  Il  est,  en  tout 
cas,  certain  que,  du  jour  de  sa  naissance  à  celui 
de  sa  mort,  le  vieillard  a  parcouru  les  grandes 
étapes  de  rhumanité. 

Oui,  mais  tous  les  vieillards  ne  l'ont  pas  fait 
avec  la  même  amplitude  et  mon  intuition  ne 
m'a  pas  trompé  lorsque  j'ai  été  instantanément 
séduit  par  l'idée  de  faire  tenir  en  une  sauva- 
gesse  plus  d  expérience  humaine  qu'en  toute 
autre  personne.  Nous  n'avons  donc  pas  tous 
la  même  valeur  représentative  par  rapport  à 
notre  espèce  ?  Non,  certes  !  Il  est  évident  que 
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le  rustre  illettré  n'accompagne  pas  jusqu'au 
bout  notre  civilisation  si  Hère  de  son  savoir, 
par  contre  Tenfant  issu  de  parents  cultivés  re- 
joint son  milieu  par  un  raccourci  qui  lui  épargne 
les  rocailleux  sentiers  de  la  sauvagerie.  Partir 
de  très  bas  et  s'élever  très  haut,  passer  du  trou- 
peau à  l'élite .  ce  sera  donc  représenter  un  maxi- 
mum d'évolution. 

«  La  suite  des  hommes  »,  qui  subsiste  tou- 
jours, est  bien  loin  d'apprendre  avec  Tappli- 
cation  perpétuelle  que  la  phrase  de  Pascal 
implique.  Il  y  a  des  moments  où  1  humanité, 
précisément  lorsqu  elle  vient  de  passer  par  une 
de  ses  phases  les  plus  brillantes,  semble  s'effon- 
drer et  disparaître,  puis  lentement  elle  se  relève, 
à  la  fois  plus  intelligente  et  moins  avancée.  Si, 
comme  le  veut  Pascal,  elle  doit  être  considérée 
comme  un  même  homme,  il  faut  que  cet  homme 
soit  parfois  très  gravement  malade,  descende 
jusqu'au  seuil  de  la  mort,  surmonte  pénible- 
ment la  crise,  et  alors,  semblable  à  ces  conva- 
lescents qui  ont  perdu  l'usage  de  la  parole, 
retourne  à  l'école  des  petits  enfants,  avant  de 
reprendre  son  ascension  vers  le  progrès.  Quelle 
est  la  cause  de  ce  mal  mystérieux?  Est-il  iné- 
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vitable?...  Que  de  troublantes  questions!... 
D'habitude,  lorsqu'un  sujet  me  tente,  je  ne 
vois  d'abord  qu'une  situation  théâtrale,  et  c'est 
en  l'exploitant  que  je  parviendrai  plus  tard  aux 
conséquences  intellectuelles.  Pour  la  première 
fois  un  drame  se  présentait  à  moi  comme  un 
sphinx  poseur  d  énigmes.  Je  fus,  ce  soir-là, 
très  occupé  à  les  résoudre,  quitte  à  n'}'^  plus 
penser  le  lendemain. 

J'avais  bâti  en  un  clin  d'œil  le  plan  d'un  pre- 
mier acte  et  je  n'ai  même  pas  eu  la  curiosité  de 
m'occuperdes  actes  suivants.  L'automne,  l'hiver 
ont  passé,  et  la  pièce  entrevue  était  reléguée  dans 
les  oubliettes.  Peut-être  n'en  serait-elle  jamais 
sortie  sans  un  incident  qui,  vers  le  mois  de  mai, 
appela  de  nouveau  mon  attention  sur  elle.  Je 
gravissais  une  colline  avec  une  toute  petite  fille 
appelée  Marthe,  laquelle  est  aujourd'hui  une 
grande  Marthe,  très  calée  en  littérature.  En  1901 
une  taupinière  représentait  le  Mont  Blanc  pour 
elle,  et  je  désespérais  de  la  conduire  au  sommet 
de  celle  que  nous  escaladions,  lorsque,  tout  à 
coup,  un  coucou  s'avisa  de  chanter  sur  la  hau- 
teur. Aussitôt  la  figure  qui  pleurnichait  se  mit 
à  sourire  :  —  «  Il  est  là-haut,  le  petit  coucou  !... 
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Allons  voir  le  petit  coucou!...  Oh  !  que  ce  sera 
joli!...  »  Et  la  gamine  abandonnant  ma  main, 
court  dans  la  direction  du  mystérieux  appel. 
Moi,  aussitôt,  de  penser  qu'elle  est  une  fidèle 
image  de  riiumanité  échappant  à  resclavage  de 
la  matière  pour  se  confier  à  de  mystiques  pro- 
messes, et  voilà  que  le  symbole  de  la  fille  sau- 
vage vient  brusquement  s'associer  à  celui  que 
m'offre  la  fillette.  Gomme  ils  se  complètent 
mutuellement!  J'en  suis  tout  émerveillé.  Les 
tisonneurs  savent  qu  il  faut  deux  bûches  pour 
allumer  un  feu.  Mes  deux  symboles  ont  le 
même  pouvoir  que  les  bûches.  Entre  eux  je 
deviens  tout  feu  tout  flamme.  En  un  instant  ma 
résolution  est  prise.  Une  pièce  nouvelle  va 
naître  et  j'ai  hâte  de  me  mettre  au  travail. 
Lorsque  nous  sommes  rentrés  de  cette  prome- 
nade, Marthe  était  convaincue  que  le  coucou 
s  était  moqué  de  nous,  et  moi  qu'il  m'avait  fait 
un  cadeau  magnifique.  De  nous  deux,  qui  avait 
raison  ?... 

Sans  perdre  un  instant,  j  entreprenais  de  me 
documenter  sur  les  sauvages.  Ma  passion  pour 
la  chasse,  qui  m'entraînait  souvent  dans  des 
pays  perdus,  par  exemple  des  sierras  espagnoles 
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peu  visitées,  m  avait  familiarisé  avec  lexistence 
de  populations  très  arriérées.  Je  passais  en 
revue  mes  souvenirs.  Je  dévorais  de  très  anciens 
récits  de  vojages.  Rapports  de  missionnaires, 
annales  de  la  Propagation  de  la  foi,  tout  me  ren- 
seignait. Deux  ouvrages  allemands  spécialement 
consacrés  à  la  psychologie  des  sauvages,  m'ont 
été  d  un  grand  secours.  Je  regrette  que  ma  mé- 
moire ne  me  permette  pas  de  les  désigner  d'une 
façon  plus  précise.  Ma  bibliothèque  restée  en 
Alsace-Lorraine,  n'est  pas,  au  moment  où  j'écris 
ces  lignes,  à  ma  disposition. 

J'ai  écrit  La  Fille  Sauvage  au  château  des 
Marmousets,  charmante  habitation,  isolée  dans 
la  campagne,  à  la  lisière  du  Bois  Notre-Dame, 
près  du  village  de  La  Queue-en-Brie.  La  pièce, 
commencée  le  11  juin  1901,  a  été  terminée  le 
26  juillet  suivant,  à  raison  d'un  acte  par  semaine. 
J'avais,  suivant  ma  coutume,  travaillé  avec 
acharnement,  sans  trêve  ni  repos.  La  scène  qui 
termine  l'ancien  troisième  acte,  devenu  le 
second,  m'a  été  suggérée  d'une  manière  étrange. 
Une  nuit  j'ai  rêvé  que,  debout  devant  un  cer- 
cueil, j'adressais  au  cadavre  qui  s'y  trouvait 
enfermé,  cette  question  dont  mon  état  de  som- 
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nieil  excuse  la  naïveté  :  —  «  Reste-t-il  de  toi 
quelque  chose  de  vivant  ?...  »  Aussitôt,  de  l'in- 
térieur du  cercueil,  trois  coups,  frappés  sur  la 
paroi,  me  répondaient.  A  mon  réveil  je  me  suis 
rappelé  ce  rêve  qui  m'a  fourni,  grâce  à  un  en- 
chaînement de  déductions  très  compliquées, 
les  trois  coups  frappés  sur  la  porte  par  sœur 
Monique.  Je  ne  connais  pas  d'autre  exemple  où 
1  inspiration  me  soit  venue  d'un  songe. 

Mon  manuscrit  à  peine  terminé,  Antoine 
était  invité  à  en  entendre  la  lecture.  Elle  eut 
lieu  aux  Marmousets  et  me  valut  des  compli- 
ments d'Antoine,  qui  était  toujours  pour  mes 
essais  un  auditeur  plein  d'indulgence.  Il  fut 
convenu  que  la  pièce  serait  jouée  au  théâtre 
Antoine,  dans  le  courant  de  Thiver,  et  que  le 
rôle  de  Marie  serait  otî'ert  à  Suzanne  Desprès. 
Seule,  elle  avait  un  talent  d'assez  vaste  enver- 
gure pour  évoluer  avec  aisance  de  la  plus  noire 
sauvagerie  à  l'extrême  civilisation.  Quelques 
jours  après,  je  recevais  la  visite  de  ma  future 
interprète,  et  sans  perdre  un  instant,  en  guise 
de  bienvenue,  je  lui  lisais  La  Fille  Sauvage. 
Grand  enthousiasme.  L'œuvre,  le  rôle,  tout 
la   charmait.    Une   pièce  symbolique,    lue   en 
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petit  comité,  par  Tauteur  qui  ne  peut  s'empêcher 
de  dévoiler  à  ses  amis  les  mystères  de  sa  pen- 
sée, est  un  dangereux  mirage.  Les  intentions  les 
moins  indiquées  de  l'écrivain  lui  sont  comptées 
comme  éclairs  de  génie.  Ses  savants  commen- 
taires coupent  court  à  toute  hésitation.  L'œuvre 
apparaît  dans  une  auréole  de  clarté  !  Vienne  le 
grand  public,  et  un  brouillard  épais  recouvrira 
les  splendeurs  de  la  prestigieuse  audition. 

Au  cours  des  répétitions,  pendant  que  s'éta- 
blissait la  mise  en  scène  du  premier  acte,  une 
jeune  femme,  modèle  de  profession,  tenait  le 
rôle  de  Marie.  La  sauvagesse,  au  sortir  de  la 
fosse  dans  laquelle  on  la  prend,  est  nue  et  ne 
prononce  pas  une  parole.  Il  s'agit  de  la  faire 
apparaître  d'une  façon  décente,  malgré  l'indi- 
gence du  costume.  'Voici  comment  s'y  prenait 
Antoine  :  à  peine  extraite  du  piège  et  jetée  sur 
le  sol  aux  pieds  du  roi,  la  captive  était  entou- 
rée par  les  assistants,  curieux  de  Texaminer  et 
formant  un  groupe  compact  qui  la  masquait  à 
peu  près  complètement.  Le  spectacle  était  d'une 
chasteté  absolue,  en  même  temps  que  d'une 
vraisemblance  parfaite.  Antoine  avait  résolu  le 
problème  avec  son  habileté  coutumière.  Assise 
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dans  la  salle,  à  côté  de  nous,  Desprès  observait 
les  attitudes  du  modèle  et  notait  les  modifica- 
tions que  son  tempérament  d'artiste  lui  suggé- 
rait. Antoine  la  laissait  libre  d'abandonner  cette 
partie  du  rôle  à  la  figurante  qui  servait  à  l'éta- 
blir, mais  elle  repoussa  énergiquement  cette 
offre,  disant,  avec  raison,  que  le  devoir  d'une 
interprète  est  de  s'incarner  sans  réserve  dans  le 
personnage  (ju'on  lui  donne  à  représenter.  Elle 
avait,  d'ailleurs,  d'excellents  motifs  pour  ne  pas 
redouter  les  modes  les  plus  indiscrètes,  ses 
aptitudes  physiques  étant  à  la  hauteur  de  ses 
dons  intellectuels,  ce  qui  n'est  pas  faire  un 
mince  compliment  à  Tensemble  de  sa  personne. 
Vers  la  fin  des  répétitions,  Antoine  déclara 
qu'il  importait  de  donner  au  roi  Abéliao  une 
suite  digne  de  lui,  composée  de  vrais  sauvages 
et  non  de  types  chétifs  racolés  sur  les  boule- 
vards extérieurs.  Que  faire  pour  découvrir  à 
Paris  de  vrais  sauvages?...  —  Courir  au  Jardin 
d'Acclimatation  et  s'informer  si  par  hasard ?... 
—  Vous  n"y  êtes  pas!  Voici  ce  qu'imagina 
Antoine  :  il  engagea  tous  les  lutteurs  que  les 
music-hall  purent  lui  fournir.  —  Au  moins, 
disait-il.  nous  montrerons  des  gaillards  à  biceps 
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et  à  mollets.  En  les  apercevant,  on  se  croira 
transporté  au  sein  des  forêts  vierges...  Affirma^ 
tion  plus  spécieuse  que  juste,  car  le  sauvage, 
mal  nourri,  peu  travailleur  et  façonné  par  la 
chasse   qui  l'oblige  à  d  interminables  randon- 
nées exécutées  d'un  pas  rapide,  est  bâti  en  che- 
val de  ^course  plutôt  qu'en  limonier  massif.  Il 
est  étroit  d'épaules  et  d'apparence  grêle.  Pen- 
dant qu'il  recrutait  son  bataillon  de  lutteurs, 
Antoine  eut  une  autre  idée.  Le  second  acte  se 
passait  dans  le  palais  d'Abéliao  et  se  terminait 
par  un  incident  fâcheux.  Les  femmes  du  harem 
surprenaient  Marie  en  conversation  criminelle 
avec  l'orang-outang  apprivoisé  du  roi.  Gomme 
ces  femmes  avaient  pour  l'étrangère  une  aver- 
sion et  un  dégoût  profonds,  elles  annonçaient 
leur  découverte  par  un  infernal  charivari.  La 
nouvelle  idée  d'Antoine  était  celle-ci  :  —  Des 
moukères  enfermées  dans  un  harem  du  centre 
africain  doivent  pousser  des   hurlements   que 
des  gosiers  parisiens  ne  sauraient  égaler.  Il  nous 
faut  des  sahariennes  capables  de   remplir   de 
leurs  cris  perçants  1  infini  du  désert!...  Alors,  il 
profita  de  ce  qu'il  explorait  les  music-hall  pour 
en  ramener  tout  un  lot  de  danseuses  du  ventre, 
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lesquelles,  malgré  le  préjugé  qui  les  veut  nées  à 
Montmartre,  avaient  vu  le  jour  en  Kabylie.  Ce 
fut  un  beau  vacarme  !...  En  toute  bonne  foi,  je 
crois  que  des  Françaises  peuvent  gueuler  aussi 
fort  ;  plus  fort,  je  les  en  défie.  Cette  collabora- 
tion me  valut,  pendant  plusieurs  années,  de  ne 
pas  entrer  dans  un  bastringue  sans  recevoir 
d'amicaux  petits  bonjours  de  personnes  au  teint 
bronzé,  aux  épais  sourcils,  au  nombril  glorieu- 
sement dévoilé.  De  leur  côté,  les  lutteurs  tinrent 
à  cultiver  ma  connaissance,  comme  en  témoigne 
la  lettre  que  voici,  reçue  peu  de  temps  après  la 
première  de  La  Fille  Samuuje  : 

I>i)ris,  11)  mars  1902. 

Monsieur,  nous  apprenons  à  l'instant  que  le 
petit  personnel  du  Théâtre  Antoine  a  reçu  de  votre 
générosité  une  gratification  pour  la  part  de  colla- 
boration prise  dans  La  Fille  Sauvage. 

Confiants  dans  ce  précédent  et  nous  excusant 
de  la  liberté  que  nous  prenons,  nous  venons,  Mon- 
sieur, rappeler  à  votre  bon  souvenir  les  sauvages, 
modestes  cent  kilos,  qui  ont  fait  escorte  d'hon- 
neur au  roi  Abéliao  dans  votre  pièce.  Humbles 
collaborateurs,  il  est  vrai,  mais  tout  aussi  recon- 


HISTORigUIi    DE    LA    FILLE    SAUVAGE       XVII 

naissants,   ils   vous  prient  d'agréer  leurs   respec- 
tueuses salutations. 


Suivaient  dix  ou  douze  signatures. 

Ces  mastodontes  désireux  d  être  traités  en 
petit  personnel,  n'est-ce  pas  comique? 

Avant  de  raconter  l'accueil  fait  à  ma  pièce,  il 
est  utile  que  j'en  donne  ici  l'analyse. 

Nous  sommes  dans  une  Afrique  chimérique, 
au  pays  des  Amaras,  sur  lequel  règne  le  roi 
Abéliao,  une  sorte  de  Ménélik  païen,  grand 
guerrier  et  politique  habile.  La  scène  repré- 
sente une  clairière  de  forêt  tropicale,  au  milieu 
de  montagnes  qui  se  perdent  dans  les  nues. 
Arrive  le  prince  Kigérik,  accompagné  de  son 
précepteur  Totilo,  courtisan  rusé,  instruit  et  au 
courant  des  choses  d'Europe  où  il  a  séjourné. 
Le  prince  vient  à  la  rencontre  du  roi,  son  père, 
qui,  au  retour  d'une  expédition  victorieuse 
contre  un  roi  voisin,  rentre  dans  ses  états.  Pré- 
cisément Abéliao  apparaît  dans  toute  sa  gloire, 
entouré  de  guerriers,  et  ramenant  un  riche 
butin.  Son  fils  en  a  sa  part.  On  lui  accorde 
plusieurs   princesses   prisonnières   et  le  vieux 
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Totilo  reçoit  «  pour  se  réchauffer  à  la  tiédeur 
d  une  jeune  peau  »  la  fille  du  grand  prêtre.  La 
distribution  des  femmes  terminée,  on  amène  un 
Français,  Paul  Moncel,  qui  vivait  à  la  cour  du 
roi  vaincu.  Sa  physionomie  plaît  au  roi,  qui  lui 
pose  quelques  questions,  Tinvite  à  s'asseoir  à 
ses  côtés,  puis  la  scène  se  poursuit  comme 
naguère  lorsqu'elle  m'est  apparue  au  bois  de 
Vigy  : 

LE  ROI' 

Qu  il  fait  bon  ! . . .  Il  y  a  quelque  chose  de  volup- 
tueux dans  Tair!...  Quel  dommage  que  l'immense 
troupeau  des  captives  soit,  depuis  ce  matin,  aux 
perles  de  la  ville  !  C'était  le  cas  d'en  faire  venir 
quelques-unes.  Comme  il  serait  charmant  de  les 
voir  sortir  du  bois,  nues  et  potelées,  à  petits  pas 
timides,  étouffés  par  Tépais  gazon  et  s'arrêter,  oh, 
pas  longtemps  !  pour  être  désirées  et  choisies  ! 

TOTILO 

Autrefois,  mais  cela  remonte  à  trois  générations 
au  moins,  on  prétend  qu'il  y  avait  par  ici  des  tri- 


1.  Ce  passiKjc  modijic  est  devenu  un  calque  encore  plus  fidèle 
de  la' scène  du  bois  de  Vicjij. 
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bus  sauvages.  Bien  sur  que  pour  venir  à  la  source, 
leurs  filles  sortaient  souvent  du  bois,  nues,  souples 
et  fermes,  belles  de  la  splendeur  des  fauves.  Si 
Votre  Majesté  avait  régné  dans  ce  temps-là,  son 
rêve  de  volupté  courait  la  chance  d'être  réalisé. 

Un  officier  intervient  alors  pour  déclarer  qu'il 
existe  encore  des  sauvages  réfugiés  sur  les  pics 
à  peu  près  inaccessibles  qu'il  indique  au  roi, 
lequel  se  lève  et  le  rejoint  pour  mieux  voir. 
Au  même  instant  un  bûcheron  sort  de  la  forêt 
et  lui  crie  de  prendre  garde.  Il  est  sur  le 
point  de  tomber  dans  une  fosse  creusée  pour 
prendre  des  ours.  0  surprise!  Au  fond  de  ce 
piège,  au  lieu  d  ours,  on  aperçoit  une  sauva- 
gesse.  Avec  peine,  on  la  maîtrise,  on  s'en 
empare,  elle  est  garrottée,  comme  une  bête 
féroce,  et  emmenée  dans  le  palais  du  roi  pour 
devenir  une  des  attractions  du  sérail. 

Le  second  acte  se  passe  dans  le  palais  du  Roi. 
Les j captives,  devenues  les  épouses  du  jeune 
prince  et  rapidement  familiarisées  avec  leur 
nouvel  état,  se  plaignent  amèrement  â  Kigérik 
du  voisinage  de  la  brute  internée  parmi  elles. 
Ce  n'est  pas   seulement  l'immonde  saleté  de 
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cette  créature  qui   les  révolte,  mais  aussi  son 
indomptable    lascivité   : 

«  Quand  elle  a  bien  mangé  et  dormi,  elle  ne 
songe  plus  qu'à  ses  mâles  qu'elle  a  laissés  là-haut. 
Elle  appelle  avec  des  cris  rauques  leurs  brutales 
caresses,  jusqu'à  ce  que  dans  ses  prunelles  de 
panthère  inassouvie  passent  des  lueurs  de  férocité 
qui  épouvantent.  » 

Une  des  femmes  va  jusqu'à  accuser  la  sau- 
vagesse  d'être,  en  ce  moment  même,  enfermée 
dans  le  kiosque,  au  bout  du  jardin,  avec  un 
homme.  Kigérik.  qui  a  foi  dans  la  discipline 
du  sérail,  n'en  croit  rien,  mais  enflammé  par  la 
description  des  ardeurs  de  la  prisonnière,  il 
ordonne  de  lui  faire  prendre  un  bain  parfumé 
et  de  la  lui  amener.  Survient  le  Roi,  qui,  après 
quelques  mots  échangés  avec  son  fils,  fait  intro- 
duire Paul.  On  entend  alors  un  entretien  pen- 
dant lequel  Paul  s'efforce  d  expliquer  aux  deux 
princes  barbares  les  problèmes  qui  se  posent 
aux  civilisés.  Il  est  interrompu  par  un  charivari 
monstre  qui  part  du  kiosque  où  était  signalée 
la  présence  suspecte  de  la  fille  sauvage.  Plus 
de  doute!   Elle  vient  d  être  surprise  avec  un 


HISTOUIQUE     DK     LA    FILLE     SAUVAGE       XXI 

homme!...  Kigérik  saute  sur  sou  fusil  et  court 
vers  le  lieu  du  scandale,  résolu  à  punir  de  mort 
le  profanateur  du  sérail.  On  entend  une  déto- 
nation. Il  a  tué  Torano-outang  apprivoisé  du 
roi  !  A  présent  il  ne  reste  plus  qu  à  soumettre 
aux  pires  tortures  sa  complice,  mais  Paul  inter- 
cède en  sa  faveur  et  obtient  sa  grâce,  à  condi- 
tion qu'elle  partira  avec  lui  pour  la  France.  De 
cet  acte,  qui  n'existe  plus,  quelques  détails  sont 
à  retenir.  Ecoutez  en  quels  termes,  dès  la  pre- 
mière scène,  une  des  femmes  de  Kigérik  dépeint 
la  sauvagesse  à  son  seigneur  et  maître  : 

Kigérik    rêve,    enfoncé    dans   des    coussins. 
Sitambili  vient  le  trouver. 

KIGÉRIK 

Choqué  d'être  réveillé  avec  un  pareil  sans-gêae. 

Hé,  qu'est-ce  qu'il  y  a,  Sitambili?...  Je  ne  t'ai 
pas  fait  appeler... 

s  rr  A  M  H I L I 

Kigérik,  je  viens  au  nom  de  toutes  tes  femmes 
pour  obtenir  un  renseignement. 

KIGÉRIK 

Parle. 
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SITAMBILI 

Quel  emploi  destines-tu  à  cette  créature  qui  n'a 
même  pas  de  nom,  qui  a  été  prise  dans  une  trappe 
à  ours,  et  dont  tu  nous  imposes  l'odieux  contact? 

KIGÉRIK 

Riant. 

Ah  !  Ah!...  la  drôle  de  question!...  Eh  bien,  la 
Reine  des  bois,  comme  l'appelle  mon  père,  vivra 
chez  moi  au  même  titre  que  les  gazelles  lâchées 
dans  le  jardin,  que  les  lions  apprivoisés,  et  l'orang- 
outang  du  roi. 

SITAMHILI 

Les  lions  et  l'orang-outang  ont  leurs  cages,  les 
gazelles,  la  pelouse  du  jardin  ;  pourquoi  la  mettre 
avec  nous,  cette  guenon  maudite? 

KIGÉRIK 
Avec  qui  la  mettre  ? 

SITAMBILI 

Avec  les  porcs,  et  encore  souillerait-elle  leur 
étable. 

KIGÉRIK 
Riant. 

Il   est  certain  que,   lorsqu'on  l'a  prise,  elle  ne 
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m'a  pas  semblé  d'une  propreté  très  raffinée.  Mais 
j'ai  donné  les  ordres  les  plus  précis.  Est-ce  que 
vos  esclaves  ne  la  savonnent  pas  exactement,  tous 
les  matins,  des  pieds  à  la  tête? 

SITAMHILI 

Si,  les  pauvres!...  Elles  ont  la  peau  meurtrie 
d'égratignures,  de  coups  de  talons  et  de  morsures... 
Il  faut  s'emparer  d  elle  par  surprise,  se  mettre  à 
quatre  pour  la  tenir  et  tout  supporter  sans  le  lui 
rendre,  puisque  tu  as  défendu  de  la  brutaliser. 

KIGÉRIK 

Que  des  peaux  d'esclaves  soient  plus  ou  moins 
marbrées,  qu'est-ce  que  cela  fait?...  Puisqu'on  la 
savonne,  elle  est  propre. 

SITAMBILI 

Ah  tu  crois  cela!...  Son  voisinage  est  révol- 
tant!... Elle  fait  ses  ordures  où  elle  se  trouve, 
comme  l'animal  le  plus  dégradé... 

KIGÉRIK 
Excusant. 

Il  y  a  quatre  jours  qu'on  Ta  tirée  de  la  fosse  aux 
ours.  Elle  n'est  pas  plus  bête  qu'un  chien,  et  un 
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chien   se  dresse  à  être  propre  dans  les  apparte- 
ments. 

SITAMHILI 

Mais  elle  est  dégoûtante  en  tout!,..  Chaque  fois 
quelle  va  au  jardin,  elle  revient  avec  d'étranges 
colliers  qui  se  tordent,  claquent,  bavent,  grésillent 
autour  de  son  cou.  Ce  sont  des  chapelets  de  cris- 
cris,  de  blattes,  de  chenilles,  de  limaces,  enfilés 
dans  des  crins  de  chevaux,  avec  une  arête  de 
poisson  en  guise  d'aiguille.  Alors  elle  s'accroupit 
dans  un  coin  pour  croquer  un  à  un  les  grains 
vivants  de  sa  parure  et  nous  avons  le  plaisir  d'en- 
tendre craquer  sous  sa  dent  les  élytres  des  insectes 
et  les  coquilles  des  escargots. 

KIGÉRIK 
Riant. 

Oh  la  sale!... 

SITAMBILI 

Et  les  petits  oiseaux!...  Et  les  souris,  les  ser- 
pents, les  scorpions!...  Il  faut  la  voir,  dans  les 
bosquets  du  jardin,  fureter  après  ces  impures  ver- 
mines. Hier,  nous  l'avons  aperçue  courant  à  perdre 
haleine,  les  yeux  fixés  sur  le  ciel.  Nous  ne  savions 
à  qui  elle  en  avait.  Elle  suivait  simplement  un 
nuage  de  sauterelles   qui   était   allé   s'abattre   au 
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bout  de  la  prairie...  Ah!  quel  festin!...  Et,  lors- 
qu'elle est  rentrée,  sous  son  menton,  quelle  colle- 
rette de  sauterelles  qui  lui  envoyaient  les  ruades 
de  leurs  longues  pattes  jusque  sur  les  joues  !... 

K I G  É  R 1 K 
On  ne  la  nourrit  donc  pas  ? 

SITAMBILI 

Elle  dévore  des  quantités  effroyables  de  nourri- 
ture... C'est  la  seule  chose  qu'elle  semble  appré- 
cier... La  seule  1...  Non,  je  me  trompe.  .  etc.. 


Plus  loin,  venait  un  entretien  entre  Paul  et  le 
roi.  (]e  dernier  n'avait  pas  encore  interrogé  l'ex- 
plorateur et  le  faisait  comparaître  devant  lui. 
Voici  le  début  de  leur  conversation  : 

LE   ROI 
Salut,  Paul...  Tu  peux  t'asseoir  là... 

Il  indique  de  la  tête  une  pile  de   coussins 

placée  sur  une  natte  en  face  de  lui.  Totilo  reste  debout  entre  Paul 

et  le  groupe  formé  par  le  roi  et  son  fils. 

Je  sais  que  le  temps  ne  t'a  pas  semblé  long. 
Totilo  m'a  raconté  qu'il  t'a  fait  les  honneurs  de  la 
ville. 
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PAUL 

Au  contraire,  le  temps  m'a  semblé  long. 

LE   HOI 

Oh  mais,  je  suis  désolé!...  Jespère,  au  moins, 
qu  on  ne  t'a  laissé  manquer  de  rien?...  Je  t'ai 
envoyé  des  mets  de  ma  table. 

PAUL 

C'est  après  Votre  Majesté  que  je  soupirais. 

LE   KOI 

Croyant  à  une  llatlerie  délicate,  sourit  gracieusement. 

Voyons,  tu  as  assisté  à  mon  triomphe...  Avant- 
hier,  pendant  que  je  passais  la  grande  revue  des 
troupes,  je  t'ai  aperçu  caracolant  au  milieu  de 
mon  état-major.  Hier,  au  temple,  tu  assistais,  à 
deux  pas  de  moi,  à  la  cérémonie  d'actions  de 
grâces...  Tu  n'as  été  qu'un  jour  sans  me  voir. 

PAUL 

Et  quatre  sans  vous  parler!...  J'ai  pourtant  une 
question  très  pressante  à  vous  poser. 

LE   HOI 

Laquelle? 
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Suis-je  prisonnier,  oui  ou  non? 

LK   ROI 

Non,  certes  ! 

PAUL 

Je  prétends  que  si...  Lorsqu'on  retient  quelqu'un 
pendant  quatre  jours,  sans  vérifier  s'il  lui  convient 
d'attendre,  il  est  prisonnier. 

LE   ROI 

Quatre  jours,  la  belle  affaire  ! 

PAUL 

Une  seconde,  ce  serait  encore  trop!...  L'ofTense 
est  dans  le  fait  que  ma  volonté  subit  une  entrave 
et  non  dans  la  durée  de  1  oppression. 

LE   ROI 

Paul,  je  trouve  un  peu  puéril  le  ton  de  fierté  avec 
lequel  tu  revendiques  ta  liberté.  La  révolte  contre 
toute  contrainte  appartient  à  l'animal  autant  qu'à 
l'homme.  Mon  orang-outang  proteste  à  sa  façon, 
avec  non  moins  de  véhémence  que  toi,  lorsqu'on 
renferme  trop  longtemps  de  suite 
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Tu  ne  j^randis  pas  beaucoup  à  mes  yeux,  en  pous- 
sant riioiTCur  de  l'oppression  aussi  loin  que  mon 
singe. 

PAUL 
—  Soiirinnt.  — 

Votre  Majesté  ne  voit  pas  qu'entre  son  singe,  et, 
j'ajouterai,  entre  la  majorité  de  ses  autres  sujets  et 
moi,  c'est  précisément  la  fierté  que  j'éprouve  à  être 
indépendant  qui  creuse  l'abîme.  Je  doute  que  le 
singe  témoigne  la  même  mauvaise  humeur  pour 
une  minute  volée  à  son  libre  arbitre,  que  pour  un 
mois. 

TOTILO 

L'Europe  entière  tient  dans  cette  pensée...  Et 
pourtant  on  gouverne  ces  peuples-là  I 

LE   ROI 

Si  cela  s'appelle  gouverner!...  Enfin,  Paul,  je  te 
déclare  qu'à  partir  de  cet  instant  tu  es  absolument 
libre.  Quels  sont  tes  projets? 

PAUL 

Prendre  au  plus  tôt  le  chemin  de  la  France. 


LE  ROI 

Dès    demain,   je    mettrai   à  ta   disposition   les 
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moyens  de  voyager...  Allons,  sommes-nous  amis, 
maintenant  ? 

PAUL 

—  Souriant  — 

Comment  ne  pas  accepter  la  paix  quand  on  vous 
a  vu  faire  la  guerre  ? 

LE  ROI 

Eh  bien,  prouve-moi  ton  amitié  par  une  entière 
franchise...  Au  ton  que  tu  as  pris  pour  m'annoncer 
que  tu  étais  un  homme  instruit,  j'ai  conclu  que  tu 
devais  jouer  un  rôle  important  parmi  tes  compa- 
triotes... Sous  quelle  forme  mets-tu  ton  savoir  au 
service  de  TEtat? 

PAUL 

Je  ne  dépends  pas  de  l'Etat,  j'écris  des  livres. 
Sire,  vous  souriez  avec  un  peu  trop  de  mépris.  On 
écrit  chez  nous  autre  chose  que  les  balivernes  dont 
Totilo  a  dû  vous  régaler  à  son  retour  d'Europe. 
Les  auteurs  choisissent  un  sujet  de  grand  intérêt, 
passent  des  mois,  des  années  à  en  prendre  une  con- 
naissance approfondie,  et  c'est  alors  seulement 
qu'ils  se  décident  à  écrire  pour  mettre  leurs  médi- 
tations au  service  de  tout  le  monde.  Voilà  ma 
vie. 
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LE    ROI 

A  la  bonne  heure  !...  Ainsi  tu  parcours  le  monde 
pour  satisfaire  ta  curiosité  sur  un  sujet  donné. 
Qu'est-ce  qui  te  préoccupe  ? 

PAUL 

Les  hommes. 

LE  ROI 

Un  marchand  d  esclaves  en  dirait  autant.  Sois 
plus  précis. 


En  1901,  encore  sous  l'impression  du  succès 
que  venait  de  remporter  Le  Repas  du  lion,  je  ne 
rêvais  que  pièces  sociales.  Ecoutez  Paul  aux 
prises  avec  la  tâche  ingrate  de  mettre  un  roi 
barbare  au  courant  de  la  question  sociale  : 

LE   HOI 
Riant. 

Je  suis  un  barbare!...  On  apprend  tous  les 
jours!...  Mais,  voyons,  Paul,  les  renseignements 
si  complets  que  tu  as  recueillis  sur  les  sauvages,  à 
quoi  servironl-ils? 
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PAUL 

Quand  ce  ne  serait  qu  à  rendre  moins  obscur  le 
problème  le  plus  grave  de  notre  époque,  car  la 
moindre  erreur  dans  la  façon  de  le  poser,  peut 
entraîner  la  fin  de  notre  civilisation.  Votre  Majesté 
n'a  sans  doute  pas  entendu  parler  des  anar- 
chistes? 

Le  roi  hoche  la  tète  en  signe  de  dénégation. 

Les  anarchistes  sont  des  gens  pleins  de  bonnes 
intentions  qui  ont  fait  une  découverte,  c  est  que 
tout  marche  odieusement  mal  dans  les  sociétés 
humaines.  La  propriété,  pour  eux,  c  est  la  spolia- 
tion du  plus  faible  par  le  plus  fort.  La  famille, 
sous  des  airs  innocents,  cache  les  pires  malpropre- 
tés. L'armée  tient  école  de  débauches.  Le  clergé 
vit  d'hypocrisie  et  de  mensonge.  La  magistrature, 
indulgente  au  riche,  pressure  impitoyablement  la 
douleur  du  pauvre.  Pas  de  milieu  :  voleurs  ou 
volés,  bourreaux  ou  victimes  I  Le  remède?...  Ah 
mes  gaillards  ne  sont  pas  en  peine  !  Quand  tout 
est  pourri,  on  ne  réforme  pas,  on  supprime  :  plus 
de  propriété!  plus  de  mariage!  plus  de  religion,  de 
police,  de  justice  ni  d'armée!...  Peut-être  les  choses 
iront-elles  mieux,  lorsqu  elles  marcheront  au  gré 
des  caprices. 
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TOTILO 


Quand  j'étais  petit,  et  que  je  me  plaignais  d'avoir 
la  migraine,  mon  père  offrait  de  me  couper  la  tête. 
Vos  anarchistes  sont  des  guérisseurs  de  même 
force.  Ils  ignorent  donc  qu'il  y  a  des  malfaiteurs- 
nés,  faisant  le  mal  par  plaisir,  et  qu'on  ne  tient 
en  respect  qu'avec  le  pal  et  le  gibet?  Ceux-là  vont 
s  en  donner  dans  ta  nation  sans  lois,  ni  justice,  ni 
police,  ni  armée!  Des  rêveries  de  ce  calibre  seraient 
tout  au  plus  réalisables  dans  un  monde  où  n'exis- 
teraient que  d'honnêtes  gens. 

PAUL 

Il  n'y  a  que  d'honnêtes  gens  au  monde,  répon- 
dent les  anarchistes...  L  homme  est  naturellement 
bon  :  c'est  l'axiome  en  qui  la  société  future  a  mis 
son  espoir. 

LK   ROI 

A  présent,  tout  s'explique...  Embusqué  sous  les 
huttes  et  les  tentes,  tu  tâches  d  observer  si  les 
pauvres  hères  qui  vivent  au  sein  de  la  nature  sont 
bons.  Je  m'étonne  qu  il  t'ait  fallu  six  ans  pour 
constater  qu  ils  sont  voleurs,  cruels,  menteurs, 
lubriques,  odieux  et  repoussants. 
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PAUL 

Mais  cela,  tout  le  monde  le  sait...  Les  anar- 
chistes ne  le  nient  pas.  Ils  disent  :  le  sauvage  n'est 
pas  l'homme  primitif.  Ce  sont  précisément  d'an- 
ciennes civilisations  qui  l'ont  acheminé  vers  Tétat 
lamentable  où  nous  le  voyons...  C  est  un  dégénéré. 

LE   ROI 

Singulière  chose!...  Notre  religion  soutient  une 
doctrine  tout  à  fait  pareille.  Vos  anarchistes  sont 
dans  le  vrai  sur  ce  point.  Se  tromperaient-ils,  d  ail- 
leurs, comment  les  réfuter?  ïu  auras  beau  cher- 
cher par  monts  et  par  vaux,  tu  ne  rencontreras  pas 
l'homme  primitif. 

PAUL 
—  Souriant.  — 

Votre  Majesté  en  est-elle  bien  sûre  ? 

LE   ROI 

On  Ta  rencontré? 

PAUL 

Je  pense  que  oui. 

LE   ROI 

Vraiment  rencontré?...  Sur  cette  terre? 
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PAUL 

Non  pas  dessus  :  dessous. 

LE   ROI 

Comme  ces  coquillages  qu'on  met  au  jour  dès 
qu'on  retourne  le  sol? 

PAUL 

Justement.  Avec  les  fossiles  dont  parle  Votre 
Majesté  on  a  découvert  les  restes  de  l'homme  qui 
vivait  il  y  a  environ  cinquante  millions  d  années. 
Eh  bien,  cet  homme  des  premiers  temps  menait 
exactement  la  vie  des  sauvages  actuels,  se  nourris- 
sait du  produit  de  sa  chasse  et  tuait  son  gibier 
avec  des  flèches  à  pointes  de  pierre,  encore  plus 
grossièrement  arrangées  que  ce  javelot  perdu  par 
la  Reine  des  bois  au  fond  de  la  fosse  où  on  l'a  prise. 

TOTILO 

Bien  !  Mais  qu'est-ce  qui  prouve  que  ce  sauvage 
fossile  soit  l'homme  primitif? 

PAUL 

S  il  ne  l'est  pas,  il  lui  est  en  tout  cas  supérieur. 
Avant  l'homme  qui  travaillait  la  pierre,  n'a  pu  exis- 
ter qu'un  homme  infiniment  peu  distinct  de  la  brute, 
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car,  pas  plus  que  l'aurochs  auprès  duquel  il  vivait, 
il  n'a  laissé  trace  de  son  industrie.  Aussi  je  tiens  le 
sauvage  pour  un  homme  primitif,  plutôt  amélioré, 
et  je  fréquente  les  huttes,  non  pas  pour  voir  si  une 
problématique  bonté  s'y  cache,  —  à  mes  yeux,  la 
question  est  résolue,  —  mais  pour  analyser  avec 
un  soin  extrême  ce  qui  détermine  le  progrès. 

Voici  enfin  l'épisode  final  du  second  acte, 
celui  qui  montrait  Marie  dérangée  dans  ses 
amours  avec  le  singe  et  motivait  la  bruyante 
intervention  des  aimées  du  Moulin  Rouge  : 


On  entend  du  côté  du  jardin  un  cri  perçant,  suivi  de  rumeurs 
et  d'appels  de  femmes. 


LE   ROI 

Hein!...    Quoi?...    Est-ce    qu'on    égorge    quel- 
qu'un ? 

TOTILO 

Déjà  les  femmes  qui  se  battent!... 

A  Kigérik. 

Prince,  vous  achevez  à  peine  de  cueillir  les  fleurs, 
gare  aux  épines  !... 


Le  bruit  redouble. 
Ce  sont,  à  présent,  de  longs  ululemenls  de  femmes 
qui  semblent  narguer  quelqu'un. 
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KIGÉRIK 

Se  levant  et  allant  au  fond  regarder  dans  le  jardin. 

Ah  ça,  qu'est-ce  qu'elles  ont? 

LE   ROI 

—  Curieux.   — 

Eh  hien? 

K I G  ERIK 

Vos  femmes,  les  miennes  et  toutes  les  esclaves 
font  cercle  autour  du  kiosque...  La  fille  sauvage 
est  debout  sur  la  porte,  1  air  stupide  et  se  laisse 
invectiver... 

Tressaillant. 

Mais  il  y  a  quelqu'un  derrière  elle  !...  Moïkasémi 
avait  bien  deviné!...  Mon  père,  vous  vous  figuriez 
que  vos  femmes  étaient  en  sûreté. . .  Venez  voir  à  quoi 
servent  les  patrouilles  qui  circulent  le  long  des 
murs  et  les  remparts,  les  fossés,  les  grilles,  les 
herses  garnies  de  piquants...  Venez  voir  !... 

LE  ROI 

Le  rejoignant,  les  traits  contractés  par  la  fureur. 

Cours  avec  ton  fusil...  Les  femmes  pourraient  le 
laisser  échapper... 

Kigérik  d'un  bond  est  au  râtelier  d'armes, 
y  prend  un  fusil  et  se  précipite  au  dehors . 
Le   roi  lui  crie  au  passage  : 


HISTORIQUE    DE    LA     FILLE    SAUVAGE       XXXVII 

Blesse-le  seulement!...  Réserve-le  pour  la  tor- 
ture ! . . . 

Le  roi   reste  posté  à  l'entrée  du  jardin, 

suivant  des  yeux  Kigérik  devenu  invisible  pour  le  spectateur. 

Quelques  secondes  se  passent,  et  le  roi  se  met  à  rire  de  bon  cœur. 

Ah  délicieux!... 

Un  coup  de  feu  retentit    et  le  roi.  cessant   de   rire, 
ajoute  d'un  ton  mi-triste,  mi-railleur  : 

Le  fou  ! ...  Il  a  tué  mon  singe  ! . . . 

TOTILO 
Moqueur,  à  Paul. 

Elle  est,  non  pas  une  corruption,  mais  un  germe  ! 

Paul  sourit  sans   répondre. 

LE   ROI 

Criant  à  Kigérik. 

Non  ! . . .  Pas  elle  ! . . .  Tu  as  le  temps  ! . . .  Je  Tai  à 
peine  vue  !... 

Nouveau  concert  d  imprécations  et  de  huées,  au  milieu  desquelles 
se  distinguent  des  cris  de  rage  qui  tout  à  coup  cessent. 

PAUL 

Elle  se  tait...  Est-ce  qu'on  Ta  étranglée? 

LE  ROI 

—  Souriant.  — 

Il  n'y  avait  pas   moyen  de  1  approcher...  Très 
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adroitement  les  femmes  lui  ont  jeté  sur  la  tète  un 
drap  immense  et  Tont  roulée  dedans.  Maintenant, 
on  remporte  comme  un  paquet  de  linge  sale. 

KIGÉRIK 

Ho\('ii;mt. 

.1  ai  dit  aux  esclaves  de  l'enfermer  dans  la  cage 
de  votre  orang-outang,  vous  pourrez  l'y  contempler 
à  Taise.  Quand  vous  1  aurez  assez  vue,  on  l'atta- 
chera sur  la  grande  termitière  qui  est  en  dehors 
de  la  clôture  du  jardin.  Nous  ferons  élever  une 
estrade  sur  le  mur,  de  manière  que  nos  femmes 
aient  le  spectacle  de  ses  grimaces  pendant  que  les 
fourmis  la  grignoteront  jusqu'à  la  moelle,  (^e  sera 
d  un  bon  exemple. 

PAUL 

Pauvre  créature!...  Vous  la  teniez  séquestrée 
depuis  quatre  jours  :  elle  n'était  pas  habituée  à  un 
célibat  aussi  prolongé.  Pardonnez-lui  I 

LE   ROI 

l^ien  parlé  !...  Une  histoire  comme  celle-là  doit 
se  terminer  par  le  rire.  Unissons  celte  fille  à  notre 
ami  Paul...  Ce  sera  un  couple  vraiment  remar- 
quable. Appareiller  l'extrême  civilisation  avec  la 
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plus  noire  sauvagerie,  cela  ne  se  voit  pas  tous  les 
jours. 

PAUL 

Sire,  je  vous  prends  au  mot...  Vous  m'avez 
autorisé  à  partir  demain...  J  emmènerai  cette  créa- 
ture... 

KIGÉRIK 

Oui,  pour  lui  rendre  la  liberté  en  traversant  la 
montagne. 

LE   ROI 
A  Paul  qui  l'écoute  avec  un  visible  ennui. 

Ton  escorte  aura  ordre  de  la  massacrer  si  tu  la 
mets  en  liberté. 

Riant. 

Quel  air  désappointé!...  Si  tu  ne  veux  pas  d'elle, 
dis-le...  Les  fourmis  s'en  chargeront. 

PAUL 
Faisant  contre  tbi'tune  bon  cœur. 

V^ous  me  lavez  donnée,  je  la  garde. 

TOTILO 

Montrant  Paul. 

Il  a  voj'agé  six  ans  pour  apprendre  si  le  sauvage 
va  vers  la  mort  ou  vers  la  vie...  Eh  bien,  Votre 
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Majesté  lui  offre  un  cadeau  qui  vaut  tout  le 
voyage...  un  œuf  à  faire  couver...  Eclatera-t-il  sous 
la  poule  avec  une  horrible  puanteur?...  En  sor- 
tira-t-il  un  poulet? 

LE  ROI 

—  Souriant.  — 

Hélas,  nous  ne  le  saurons  jamais!... 


Nous  sommes  au  troisième  acte.  A  peine 
débarqué  en  France,  Paul,  ne  sachant  comment 
se  débarrasser  de  la  turbulente  sauvagesse,  Ta 
confiée  à  sa  sœur,  en  religion  Mère  Amélie, 
supérieure  d  un  couvent  où  Ton  s'occupe  d'édu- 
cations difficiles,  réclamant  une  patience  à  toute 
épreuve.  Au  bout  de  deux  ans,  Paul  vient  se 
rendre  compte  des  progrès  obtenus.  Ils  sont 
merveilleux.  Marie  s'est  assagie,  gi'âceaux  senti- 
ments de  piété  que  Ton  a  réussi  à  lui  inspirer. 
Pourtant,  laissée  seule  avec  Paul,  elle  est 
prise  d'un  accès  de  frénésie  sexuelle  et  se  pré- 
cipite sur  lui.  Il  a  fort  à  faire  pour  se  délivrer 
de  ses  obsessions,  lorsque  trois  coups  sont  frap- 
pés à  une  porte,  derrière  Marie.  La  porte  est 
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celle  de  la  chapelle,  les  trois  coups  constituent 
un  signal  convenu  entre  Mère  Amélie  et  une 
autre  religieuse.  Ignorant  ce  détail,  Marie  croit 
à  une  admonestation  céleste.  Subitement  rap- 
pelée à  la  raison  et  bouleversée  par  une  contri- 
tion sans  bornes,  elle  se  précipite  vers  Tautel 
pour  demander  pardon  à  Dieu.  L'apparence 
d'un  miracle  l'a  sauvée. 

Le  quatrième  acte  se  passe  à  Paris,  dans  le 
cabinet  de  travail  de  Paul.  Sa  sœur.  Mère  Amé- 
lie, sortie  de  son  couvent  pour  lui  amener 
Marie,  lui  explique  les  motifs  de  sa  détermina- 
tion. La  jeune  femme,  persuadée  qu'elle  a  été 
honorée  d'une  attention  particulière  de  la  Pro- 
vidence, s'est  lancée  dans  la  haute  dévotion  et 
veut  se  consacrer  à  Dieu.  Gela  contrarie  le  pro- 
jet de  Paul  et  de  Mère  Amélie  qui  la  destinent 
à  épouser  Kigérik  et  prétendent,  grâce  à  ce 
mariage,  placer  le  royaume  des  Amaras  sous 
le  protectorat  de  la  France.  Pour  étouffer  la 
vocation  religieuse  de  Marie,  le  meilleur 
moyen  n'était-il  pas  de  la  confier  à  Paul?  Ce 
dernier  approuve  et  se  fait  fort  de  la  rame- 
ner au  monde,  non  pas  en  quelques  mois, 
mais    en    quelques   instants.    En   effet,    laissé 
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seul  avec  elle,  il  engage  la  conversation  en  ces 
termes  : 

De  notre  dernière  entrevue  j'ai  gardé  un  beau 
souvenir  :  celui  d'une  jeune  femme  prosternée 
devant  Dieu  et  tenant  terrassée  sous  elle  la  brute 
que  nous  avons  à  vaincre...  Rappelle-toi  cela,  et 
ne  tremble  pas...  Donne-moi  la  main...  Tu  es  la 
bienvenue  chez  moi. 

Marie   se  penche    humblement   et  lui   baise    longuement  la   main. 

Allons,  allons,  du  calme!...  Es-tu  rassurée, 
maintenant  ? 

marip: 

—  Avec  clan.  — 

Oui. 

PAUL 

Alors,  laisse-moi  te  parler  en  ami.  On  vient  de 
me  raconter  qu'il  te  prend  fantaisie  d'être  reli- 
gieuse. Cela  n'a  pas  le  sens  commun. 

M  A  R I  E 
Avec  résolution. 

Je  me  ferai  carmélite. 

PAUL 
—  Souriant.   — 

Bien.   J  ai    toujours  bonne  idée   des   gens    qui 
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règlent  d'avance  l'emploi  de  leur  temps...  Mais 
quelle  raison  as-tu  de  penser  que  pour  corres- 
pondre aux  desseins  de  la  Providence,  c'est  préci- 
sément carmélite  que  tu  dois  être? 

MARIE 

Dieu  a  frappé  à  une  porte  que  mes  yeux  s'obs- 
tinaient à  ne  pas  voir  et  aussitôt  je  me  suis  sentie 
délivrée  du  démon.  Je  me  suis  traînée  jusqu'au 
pied  de  Tautel,  et  j  y  étais  à  peine  qu'une  idée 
m'est  venue  :  me  faire  carmélite.  Je  n'avais 
entendu  ce  nom-là  qu'une  fois,  pendant  un  ser- 
mon. J'avais  cherché  à  me  le  rappeler...  pas 
moyen  !.,.  et  voilà  qu'au  milieu  de  mes  battements 
de  cœur,  de  mes  larmes,  de  ma  honte,  il  apparaît 
dans  ma  tête  en  feu...  Plusieurs  fois  je  répète  :  je 
me  ferai  carmélite...  et  c'est  alors  comme  une 
rosée  fraîche  qui  me  tombe  sur  le  front...  plus  de 
larmes,  plus  de  honte!...  J'ai  envie  de  chanter... 
c'est  la  joie  du  paradis,  et  cela  n'a  plus  cessé 
depuis...  Vous  voyez  bien...  Est-ce  que  je  puis 
hésiter?... 

Un  silence. 
PAUL 

Ma  petite,  le  miracle  a  simplement  consisté  en 
ceci  :  Sœur  Monique  était  en  adoration  devant  le 

d 
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Saint-Sacrement.  L'heure  de  sa  classe  ayant 
sonné,  elle  a  IVappé  à  la  porte  pour  avertir  Mère 
Amélie  de  venir  la  remplacer.  Ce  signal  avait  été 
convenu  entre  elles  deux  en  ma  présence. 

MARIE 

Réfléchissant. 

Vous  êtes  allé  ouvrir  la  porte  de  la  chapelle  et  il 
n'y  avait  personne.  Or,  pendant  l'adoration  per- 
pétuelle, toujours  il  doit  y  avoir  quelqu  un  devant 
le  Saint-Sacrement.  Sœur  Monique  venait  de  par- 
tir se  croyant  remplacée...  Sûrement  vous  dites 
vrai. 

PAUL 

Je  t'en  donne  ma  parole  d'honneur. 

Marie,  les  j-eux  étincelants  de  colère, 

dégrafe  son   corsage  et  met  à   nu   son  cou  sur  lequel  on  aperçoit 

une  croix  et  des  médailles  suspendues  à  une  chaînette  d'or.  D'une 

brusque  saccade,  elle  casse  la  chaînette,  jette  à  terre  médailles  et 

croix  qu'elle  piétine  avec  rage. 

MARIE 

Menteuses!...  Menteuses!...  J'écrase  !... 

PAUL 
Se  précipite  et  la  repousse. 

Marie!... 

Il  ramasse  les  objets  brisés. 
Marie  cherche  à  les  reprendre  avec  des  cris  de  fureur. 
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MARIE 

Ma  croix  ! . . .  Je  veux  ! . . . 

PAUL 

Non,  tu  ne  l'auras  pas  !...  Est-ce  permis  !...  Te 
voilà  reculée  de  trois  ans!  .. 

Vaincue,  Marie  s'appuie  le  iront  sur  le  dossier  diui  fauteuil 

et  sanglote. 

Après  1  avoir  considérée  un  instant,  Paul  dit  : 

Que  t'ont  fait  ces  pauvres  objets  ?  Que  t'a  fait  la 
religion  que  tu  poursuis  en  eux  ?  Est-ce  elle  qui  a 
faussement  crié  au  miracle?  C'est  moi  !  et  je  m'em- 
presse de  tout  avouer  pour  que  tu  n'ailles  pas, 
sans  vocation,  languir  au  fond  d'un  cloitre.  Enfin, 
je  suis  le  coupable  !  S  il  te  faut  une  victime,  frappe 
là-dessus... 

En  souriant,  il  présente  son  épaule. 

MARIE 
Avec  un  sourire  triste. 

Je  me  conduisais  comme  une  bête,  vous  m'avez 
chassée  avec  un  épouvantail,  comme  les  bêles!... 

Elle  saperçoit  que  son  cou  est  nu  et  agrafe  son  vêtement. 
PAUL 

Je  t'ai  envoyée  rejoindre  la  noblesse  de  ton  âme, 
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partie  en  avant-garde  et  (iiii  t'attendait  au  fond  de 
la  chapelle... 


Il  est  interrompu  par  l'arrivée  de  Totilo, 
lequel  est  ravi  de  retrouver  Paul,  et  manifeste 
une  joyeuse  surprise  en  apprenant  que  la  char- 
mante personne  qu'on  lui  présente  n'est  autre 
que  la  sauvagesse  à  la  capture  de  laquelle  il  a 
autrefois  assisté.  Il  vient  précisément,  de  la  part 
de  Kigérik,  s'informer  de  ce  qu'elle  est  devenue, 
et  voici  ce  qu'il  explique  : 

«  Kigérik,  maître  absolu,  jamais  contrarié  dans 
son  vouloir...  Toi  seule  Ta  contrarié  :  une  heure 
avant  Taccident  du  singe,  il  avait  donné  ordre  de 
lui  amener  la  fille  sauvage...  Même  ordre  marche 
encore.  » 

Bref,  Kigérik  jette  le  mouchoir  à  Marie  par- 
dessus les  mers,  ce  qui  est  d'une  jolie  force.  Les 
pâles  civilisés  se  contentent  de  jeter  leur  bonnet 
par-dessus  les  moulins. 

Paul  répond  que  Marie  se  rendra  à  l'appel  de 
Kigérik,  à  condition  que  ce  dernier  s'engage  à 
la  traiter  en  reine  et  lui  garantisse  une  autorité 


HISTORIQUE    DE    LA    FILLE     SAUVAGE       XLVII 

dont  elle  se  servira  pour  convertir  ses  sujets  au 
christianisme  et  les  civiliser  en  même  temps. 
Gela  permet  à  Paul  de  montrer  par  l'exemple 
de  Marie,  comment  s  y  prend  la  religion  pour 
transformer  une  âme.  Développant  sa  pensée, 
il  décrit  le  travail  de  Sisyphe  auquel  depuis  le 
commencement  des  siècles  se  livre  l'humanité, 
travail  qui  consiste  à  gravir  la  pente  escarpée  du 
progiès  grâce  à  un  idéal  divin,  qu'infaillible- 
ment la  raison  finit  par  désavouer  et  c'est  alors 
la  décadence...  La  pénible  ascension  est  à 
recommencer  avec  une  foi  nouvelle.  Totilo 
reste  insensible  à  ce  genre  d'arguments,  mais 
Paul  prononce  le  nom  de  Ménélik  et  décrit  en 
ces  termes  ce  qui  se  passe  dans  son  royaume  : 

«  Voilà  un  peuple  barbare  soumis  depuis  des 
siècles  à  une  culture  chrétienne;  le  jour  où  les 
civilisés  ont  pu  le  visiter  facilement,  il  s'est  mis  à 
étonner  l'univers  par  ses  prouesses  et  la  rapidité 
de  ses  progrès.  » 

Totilo  répond  : 

«  Ce  que  tu  dis  de  Ménélik  est  une  meilleure 
preuve  que  tes  longs  discours...  Dès  mon  retour  à 
Enderta,  je  vais,  avec  acharnement,  apprendre  à 
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Kigérik  que  la  fille  sauvage  est  la  perle  de  TEu- 
rope...  Quoiqu'il  désire  beaucoup,  il  désirera 
encore  davantage!...  » 

Et  les  deux  amis  se  quittent  sur  rengagement 
que  prend  Totilo  de  préparer  l'adhésion  de 
Kigérik  au  programme  ambitieux  de  Paul. 
L'acte  se  termine  par  cette  courte  scène  entre 
Paul  et  Marie  : 


I^orsque  Paul  revient  après  avoir  reconduit  Totilo, 
il  trouve  l'appartement  vide. 


PAUL 
Regardant  autour  de  lui.  étonne. 

Partie  ! 

Troi.s  coups  secs  retentissent  à  la  i)arte  par  laquelle 
est  sortie  Marie. 

Hein!...  Quoi?... 

Il  va  ouvrir.  Marie  est  devant  lui. 
MARIE 

Un  miracle  ! 

PAUL 
Mécontent. 

Voyons,  Marie,  quelle  plaisanterie  ! 
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MARIE 

Un  miracle!  Je  vous  présente  une  femme,  dévote 
il  y  a  une  heure,  qui  ne  croit  plus  en  Dieu  ! 

Riant  aux  éclats. 

C'est  le  cas  de  le  dire  :  «  Pour  rien  au  monde 
je  n'écrirais  une  ligne  qui  diminuerait  la  foi  dans 
une  âme  simple  »'. 

PAUL 

Marie,  ton  attitude  me  déplaît  souverainement... 
11  y  a  des  adieux  qu'on  ne  dit  pas  en  riant. 

MARIE 

Mais  si  on  va  vers  quelque  chose  de  meilleur? 

PAUL 

Tu  n'es  pas  en  état  de  comprendre  ni  comment 
ni  pourquoi  c'est  meilleur. 

MARIE 

Pensez-vous  que  Kigérik  me  fera  venir  ? 

PAUL 

Je  n'en  serais  pas  surpris. 

1.  Elle  cite  là  une  parole  de  Paul. 
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M  A  R I E 
Kiiisant  la  moue. 


Cola  m'ennuierait  i)ien  ! 


P  A  U  L 


Ouest  ce  que  t'a  fait  Kigérik?Tout  à  l'heure  tu 
le  trouvais  beau  ! 

M  A  l\  I E 
Qui  depuis  tout  à  1  heure  a  entendu  disserter  PauL 

A  présent  il  me  paraît  bête  ! 

Lorsque  le  rideau  se  lève  sur  le  cinquième  acte, 
on  trouve  Paul  dans  le  bois  de  sapins  qui 
encadre  le  théâtre  de  Wagner  à  Bayreuth.  Il 
cause  avec  un  ami  en  attendant  Marie  qui 
assiste  à  une  représentation  de  la  Tétralogie. 
Elle  vient  le  rejoindre  pendant  Tentr'acte  sui- 
vant, et  lorsqu'ils  sont  seuls,  il  déclare  qu'une 
dépêche  dé  Totilo  annonce  la  mort  d'Abéliao, 
ravènement  de  Kigérik  et  la  résolution  du  nou- 
veau roi  d  épouser  Marie  à  laquelle  il  promet 
toutes  les  satisfactions  que  réclame  sa  dignité. 
Marie,  mise  en  demeure  de  partir  immédiate- 
ment pour  le  pays  des  Amaras,  sent  son  cœur 
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se  déchirer.  Elle  aime  Paul.  Dans  un  énergique 
raccourci  de  toute  son  existence,  la  fille  «  qui 
ne  sait  pas  son  âge  »  énumère  ce  qu'elle  doit  à 
son  maître  chéri.  Etait-ce  pour  Tenvoj^er  loin 
de  lui,  finir  chez  des  sauvages,  qu'il  a  doté  son 
âme  de  toutes  les  délicatesses,  paré  son  esprit 
de  toutes  les  grâces?...  Paul  lui  répond  qu'il 
faut  savoir  se  sacrifier  et  espère  lui  avoir  appris 
à  se  vaincre  soi-même.  Il  expose  alors  sa  mé- 
thode d'éducation  à  l'aide  d'une  parabole  qui 
n'est  autre  que  l'histoire  de  la  petite  Marthe  et 
du  coucou.  L'anecdote  n'entraîne  pas  la  con- 
viction de  Marie,  mais  incapable  de  lutter 
contre  celui  qu'elle  adore,  elle  se  résout  à 
obéir.  Elle  partira  donc  pour  Enderta. 

Au  sixième  acte  nous  sommes  ramenés  à  l'en- 
droit où  s'est  déroulé  le  premier  acte.  Kigérik  et 
Totilo  ont  convoqué  le  vieux  chasseur  qui  avait 
capturé  Marie,  afin  qu'il  reinette  à  neuf  la  fosse 
désormais  célèbre.  Marie  a  manifesté  l'intention 
de  visiter  ce  lieu  où  s'est  joué  le  drame  le  plus 
important  de  son  existence.  Elle  va  venir.  Pen- 
dant que  le  bûcheron  fait  son  possible  pour 
qu'elle  retrouve  le  décor  d'autrefois,  nous 
apprenons,  par  la  conversation  de  Kigérik  et  de 
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son  ministre,  les  détails  du  retour  de  Marie  à 
Enderta,  la  i'açon  dont  elle  s'est  emparée  du 
pouvoir,  la  tyrannie  qu'elle  exerce  sur  ses  su- 
jets, y  compris  Kigérik,  dont  elle  flatte  les  pas- 
sions les  plus  basses  pour  mieux  le  gouverner. 
La  vie  dissolue  qu'elle  mène  la  préserve  de 
toute  jalousie.  Pourvu  que  son  insatiable  ambi- 
tion soit  satisfaite,  peu  importe  le  reste.  Mais 
gare  à  quiconque  l'approche  avec  d'autres  senti- 
ments que  ceux  d  une  rampante  servilité  !  Dès 
son  apparition  nous  pouvons  apprécier  l'état 
d  anarchie  morale  qui  est  le  sien.  Elle  traîne 
devant  Kigérik  une  jeune  fille  éplorée  qu'elle  a 
ramassée  en  traversant  le  faubourg,  et  en  fait 
don  à  son  mari  comme  elle  offrirait  un  chien 
de  chasse  ou  une  jument  de  prix.  Kigérik  ravi 
de  la  bonne  aubaine  et  pressé  d'en  profiter 
s'en  va,  laissant  Totilo  avec  la  reine  qui  fait 
part  au  vieillard  du  seul  événement  qui  soit 
encore  capable  de  l'émouvoir  :  Paul  vient  de 
mourir,  massacré  pendant  une  expédition. 
Elle  ajoute  : 

—  Ce   n'est   pas   la    fille  sauvage   que  je   suis 
venue  chercher  à  cette  place,  c'est  lui  ! 


HISTORIQUE    DE    LA    FILLE    SAUVAGE       LUI 

Elle  dit  aussi  : 

—  Je  l'ai  aimé  comme  on  aime  là-bas,  de  toute 
mon  âme  ! 

Mais  bien  vite  sa  nature  despotique  reprend 
le  dessus.  Elle  aperçoit  aux  environs  de  la 
fosse  les  traces  des  sauvages,  ses  anciens 
frères,  et  reconnaît  à  une  statuette  de  la  Vierge 
Marie,  grossièrement  sculptée,  qu'ils  ont  été 
convertis  au  catholicisme  et  ont  fait  de  la  clai- 
rière un  lieu  de  pèlerinage.  Gela  suffit  pour 
allumer  son  courroux.  Elle  ne  peut  admettre 
que,  dans  son  royaume,  il  y  ait  des  gens  qui  se 
prosternent  devant  une  autorité  supérieure  à  la 
sienne.  Au  même  instant  on  amène  un  mission- 
naire qu'on  vient  de  surprendre  traversant  la 
forêt.  C'est  lui  qui  évangélise  les  sauvages.  En 
causant  avec  ce  prêtre  la  reine  constate  que  la 
conscience  du  vieillard  ne  relève  que  de  Dieu 
et  que  son  pouvoir,  à  elle,  expire  devant  cette 
âme.  C'est  ce  que,  dans  son  orgueilleux  égoïsme, 
elle  ne  tolérera  pas.  Elle  fait  massacrer  le  prêtre 
par  les  soldats  de  sa  suite. 

Voilà  l'œuvre  que  j'offrais  au  public  de  1902. 
Voyons  comment  elle  se  comporta  devant  lui. 


I.IV  LA     FILLE     SAUVAGE 


II 

SA  CARRIÈRE 

LA  carrière  ihéàlrale  de  La  Fille  Saiwaye  n'a 
pas  été  brillante  :  une  quinzaine  de  repré- 
sentations et  pas  de  reprises.  Cependant  la  répé- 
tition générale  et  la  première  ne  soulevèrent  pas 
d  orages.  Les  spectateurs  déroutés,  ne  réagis- 
saient pas.  Les  deux  premiers  actes,  malgré  la 
magnificence  des  décors  et  1  ingéniosité  de  la 
mise  en  scène,  produisirent  peu  d  effet.  La  pré- 
sence des  cent  kilos  et  des  aimées,  qui  devait 
transporter  le  public  en  pleine  forêt  vierge,  le 
ramenaient,  par  le  plus  court  cliemin,  au  Mou- 
lin-Rouge, milieu  défavorable  aux  spéculations 
philosophiques.  Mais  cette  imperfection  de 
mise  en  scène  n'était  rien  à  côté  de  mes  propres 
erreurs.  Dieu  sait  si  je  pouvais  les  ignorer  !  Le 
lendemain  de  la  première,  la  presse  me  les 
signalait  sur  tous  les  tons.  J'ai  retrouvé  quel- 
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ques  articles.  On  me  permettra  de  citer  celui 
du  Temps.  Sarcey  n'était  pas  mon  ami.  Il  m'ac- 
cusait d'entraîner  le  théâtre  dans  une  voie  dan- 
gereuse ;  mais  il  connaissait  trop  les  difficultés 
du  métier  pour  ne  pas  apprécier  l'audace  de 
mes  entreprises.  Chaque  fois  que  j'ai  triomphé, 
il  a  frappé  sur  moi  comme  un  Turc  ;  chaque 
fois  qu'il  m'a  vu  en  péril,  il  m'a  tendu  une 
main  secourable.  L'auteur  de  La  Fille  Sauvage 
se  trouvait  en  mauvaise  posture,  et  voici  en 
quels  termes  Sarcey  venait  à  mon  secours,  sans 
toutefois  manquer  au  devoir  de  me  blâmer  : 

«  Est-il  possible  de  faire  tenir  toute  1  histoire 
morale  de  l  humanité  dans  les  limites  d'une  pièce 
de  théâtre,  même  étendue  à  six  actes?  M.  François 
de  Curel  l'a  cru.  Avec  La  Fille  Sauvage,  qu'il  nous 
donnait  cette  semaine  au  Théâtre  Antoine,  il  pré- 
tendait tenir  cette  gageure  effrayante.  Il  l'a  perdue, 
avec  beaucoup  de  talent,  mais  bien  perdue. 

Ce  qu'il  eût  fallu  avant  tout  dans  un  tableau  de 
ce  genre,  c'eût  été  la  simplicité  et  la  clarté,  des 
traits  larges  et  simples,  un  raccourci  vigoureux 
dominé  par  une  idée  nette.  Au  lieu  de  cela,  beau- 
coup de  complication  et  d'obscurité,  une  touche 
menue,  du  délayage,  et,  comme  thèse,   un  arle- 
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(juin  de  systèmes  philosophiques  et  scientifiques. 

Puis,  l'action  est  tout  le  temps  symbolique  ;  il 
n'y  a  pas  un  détail  concret  dans  la  pièce  qui  ne 
tende  à  expliquer  une  idée  abstraite.  Or  s'il  est 
déjà  malaisé  de  traduire  une  théorie  partielle  sous 
la  forme  dramatique,  en  revêtir  une  explication 
générale  de  la  civilisation  est  un  véritable  défi  aux 
ressources  du  théâtre. 

Enfin,  ce  discours  sur  l'histoire  universelle  est 
écrit  dans  une  langue  plus  oratoire  que  scénique, 
chargée  de  tirades  et  de  phrases  trop  écrites,  de 
longues  conférences  semées  de  traits  brillants  qui 
détonnent  et  ne  passent  pas  la  rampe. 

En  voulez-vous  un  exemple? 

Le  raisonneur  de  la  pièce,  porte-paroles  de  l'au- 
teur, expose  un  programme  d'éducation,  et  dit  : 

«  Nous  commencerons  par  un  beau  voyage  à 
travers  l'Europe.  En  parcourant  l'Italie,  berceau  de 
nos  croyances  et  de  nos  arts,  devant  les  chefs- 
d'œuvre  de  Rome  chrétienne  épanouis  sur  les 
augustes  vestiges  de  Rome  païenne,  Marie  com- 
prendra que  si  les  nations  périssent,  les  grandes 
acquisitions  de  leurs  génies  restent  les  matériaux 
éternels  des  sociétés  futures.  L'Allemagne  indus- 
trielle et  guerrière  lui  fera  goûter  l'esprit  d'ordre, 
la  solidité  mentale,  le  progrès  par  la  calme  persé- 
vérance. En  abordant  l'Angleterre,  elle  admirera 
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sans  l'envier  1  implacable  commerçante  qui  con- 
sentirait à  engloutir  sous  les  mers  1  Europe  intel- 
ligente, pour  que  reviennent  plus  vite  ses  navires 
chargés  d'or.  Et,  au  retour,  elle  sera  prête  à  ché- 
rir la  France,  dont  je  ne  lui  montrerai  pas  la  phti- 
sie glorieuse  cachée  sous  un  fard  brillant.   » 

Un  professeur,  ou  un  député  de  grand  talent, 
emploierait  ce  stj'le  dans  une  leçon  de  Sorbonne 
ou  un  discours  sur  le  budget  des  Affaires  étran- 
gères, il  ravirait  son  auditoire.  Vous  n  imaginez 
pas  notre  étonnement,  lorsque  nous  avons  entendu 
les  morceaux  de  ce  genre  s'égrener  dès  les  pre- 
mières scènes. 

Ils  étaient  dits  par  Antoine  qui  ne  nous  a  pas 
habitués  à  entendre  sortir  de  sa  bouche  ces  perles 
et  ces  fleurs. 

La  Fille  Sauvage  a  donc  été  écoutée  avec  le  res- 
pect que  mérite  et  obtiendra  toujours  une  œuvre 
de  M.  de  Curel.  mais  l'erreur  nous  a  paru  com- 
plète. Elle  ne  diminue  pas  du  tout  l'auteur  de 
L'Envers  cl  une  sainte  et  du  Repas  du  lion  ;  elle 
atteste  la  plus  haute  pensée  et  la  plus  noble  idée 
de  l'art  ;  elle  dénote  même,  en  plusieurs  scènes, 
l'instinct  général  et  la  maîtrise  supérieure  du  dra- 
maturge. Mais  pour  être  une  pièce  de  théâtre,  c'est- 
à-dire  une  œuvre  qui  s  impose  à  l'intérêt  d'une 
salle  et  lui  donne  pendant  quelques  heures  l'illu- 
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sioii  de  la  vie,  —  d'une  vie  concentrée  et  intense, 
mais  possible,  —  vraiment  non  !  Cette  succession 
de  conlérences  peut  se  rattacher  dignement  aux 
Dialogues  de  Platon  ou  de  Renan,  mais  elle  con- 
vient moins  à  la  scène  qu'au  cabinet,  et  à  l'audi- 
tion qu'à  la  lecture  '. 

Et  la  toile  tombe  (sur  le  dernier  acte) . 

Je  ne  comprends  plus.  Il  paraît  que  M.  de  Curel 
a  voulu  montrer,  par  l'angoisse  et  la  détresse 
morale  de  Marie,  comme  par  sa  cruauté  finale, 
l'état  de  doute  et  d'anarchie  où  se  trouve  à  cette 
heure  l'humanité,  qui  a  perdu  la  foi,  ne  compte 
plus  sur  la  raison  et  s'agite  en  des  accès  de  fureur 
stérile.  Il  se  peut,  mais  je  n'avais  pas  vu  cela  et 
nombre  d  autres  n'avaient  pas  été  plus  heureux 
que  moi. 

Ainsi  La  Fille  Sauvage,  pièce  symbolique,  atteint 
si  peu  son  but  qui  est  de  faire  comprendre  une 
théorie  par  une  action,  que  ses  meilleures  parties 
sont  celles  où  le  symbole  disparait,  les  moins 
bonnes,  celles  où  il  s'accuse  et  que,  finalement, 
le  sens  symbolique  échappe  tout  à  fait.  C'est  donc 
une  erreur,  mais  qui  ne  compromet  pas  plus  la 
pièce  symbolique,  genre  supérieur,  que  le  talent 

1.  Suit  l  analyse  de  la  pièce. 
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de  M.  de  Curel,  écrivain  de  premier  ordre.  Ce 
puissant  esprit  et  ce  vigoureux  dramaturge  s'est 
trompé,  uniquement  pour  avoir  voulu  faire  tenir 
une  théorie  trop  vaste  dans  un  sujet  trop  étroit, 
un  sujet  qui  offrait  le  double  inconvénient  d'être 
à  la  fois  serré  et  diffus.  On  Ta  plaisanté  en  lui 
disant  que  son  explorateur  et  sa  négresse,  dans 
leur  course  à  travers  le  monde,  auraient  fourni 
plutôt  une  pièce  à  spectacle  et  à  musique.  C'est 
possible  !  Mais  il  y  a  plus  de  pensée  et  d'art  dans 
vingt  lignes  de  ce  drame,  qui  ne  tient  pas  la 
scène,  que  dans  tous  les  tableaux  d'un  Tour  du 
Monde  en  quatre-vingts  jours  joué  des  centaines  de 
fois.  » 

Cet  article  résume  admirablement  les  re- 
proches qui  pleuvaient  sur  ma  tête.  Il  fait 
mieux  que  les  résumer,  il  a  le  mérite  de  les 
exprimer,  ce  dont  étaient  bien  incapables  bon 
nombre  de  ceux  qui  pondent  le  matin  un 
jugement  sans  appel  sur  l'œuvre  de  la  veille, 
avec  la  caquetante  précipitation  de  la  poule  qui 
dépose  Tœuf  du  jour  dans  le  tablier  de  la  fer- 
mière. Heureux  de  trouver  dans  leur  incom- 
préhension un  prétexte  à  ne  pas  discuter,  ils 
m'écrasaient  sous  des  formules  dédaigneuses  et 
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définitives.  Plus  malins  étaient  ceux  qui,  par  un 
mot  spirituel,  se  dispensaient  d'avoir  une  opi- 
nion. Sur  le  boulevard  on  me  louait  ironique- 
ment d'être  le  fondateur  d'une  nouvelle  école  : 
le  singeolisme.  C'était  drôle  et  j'étais  le  pre- 
mier à  en  rire.  Cependant  quelques  esprits  plus 
avertis,  avaient,  à  l'exemple  de  Sarcey,  décou- 
vert le  symbole  et  prenaient  la  peine  de  s'en 
occuper.  Il  faut  bien  l'avouer,  je  n'y  gagnais 
pas  grand'chose.  Les  croyants  me  taxaient 
d  athéisme  pour  avoir  constaté  qu'à  la  longue 
toute  religion  se  heurte  à  une  incrédulité  géné- 
rale. Cependant  j'avais  dit  dans  une  interview  : 
«  Ce  que  j  ai  voulu  faire  dans  La  Fille  Saii- 
«  vaye,  c'est  une  synthèse  de  l'humanité, 
«  synthèse  au  point  de  vue  historique  et  philo- 
«  sophique. 

«  Je  prends  mon  héroïne  à  l'état  sauvage,  je 
«  la  conduis,  dans  les  âges  de  foi,  au  milieu 
«  de  la  période  mystique,  lui  faisant  ressentir 
«  l'effet  bienfaisant  et  civilisateur  de  la  reli- 
c(  gion.  Elle  traverse  la  période  de  rationa- 
«  lisme  qui,  dans  les  sociétés,  suit  les  âges  de 
«  foi. 

«   Et  je  la  montre  enfin,  aboutissant  à  l'anar- 
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«  chic  morale,  ce  qui  ne  rempéche  pas  d'avoir 
«  beaucoup  de  puissance  intellectuelle  et  ma- 
«  térielle,  phénomène  qu'on  peut  observer  un 
«  peu  partout  de  nos  jours.  Ma  fille  sauvage 
((  réussira-t-elle  à  franchir  ce  point  difficile,  à 
«   échapper  à  cette  anarchie  morale  ? 

«  G  est  une  question  à  laquelle  je  ne  saurais 
«  répondre. 

«  J'indique  simplement  une  situation  et  je 
«  m'arrête  là  où  l'histoire  s'arrête  en  réalité.  » 

Il  est  difficile  de  trouver  dans  les  lignes  qui 
précèdent  une  déclaration  d'athéisme. 

Si  les  croyants  n'étaient  pas  satisfaits,  le 
parti  opposé  m  en  voulait  également.  Il  ne  me 
pardonnait  pas  d'avoir  vu  dans  la  question 
religieuse  le  grand  problème  de  l'humanité. 
On  m  opposait  les  arguments  les  plus  inatten- 
dus, lorsqu'on  affirmait,  par  exemple,  que  les 
civilisations  grecque  et  romaine  n'avaient  pas 
d'idéal  religieux,  ce  qui  est  une  énormité  au 
point  de  vue  historique,  et  une  hérésie  philo- 
sophique. Si  le  christianisme  a  pu  jeter  en 
quelques  années  de  profondes  racines  en  Grèce 
et  en  Italie,  c'est  qu'il  s'implantait  dans  un  sol 
enrichi  par  des  siècles   de   culture  religieuse. 
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Une  foi  nouvelle,  de  si  haute  portée  morale, 
n'éclate  pas  comme  un  météore  illuminant  les 
consciences  d'une  clarté  soudaine  ;  elle  est  un 
progrès  et  non  un  accident.  Platon  s'élevait  à 
la  conception  sublime  d'un  Dieu  unique  parce 
que  ses  ancêtres  s'étaient  prosternés  devant  des 
dieux  multiples.  Et  le  seul  fait  que  je  viens 
d'écrire  la  phrase  précédente  montre  à  quel 
point  j'étais  loin  de  vouloir  prouver  qu'il  faut, 
suivant  la  formule  consacrée,  une  religion  pour 
le  peuple,  alors  que  1  élite  n'en  a  que  faire. 
L'élite,  précisément  parce  qu'elle  se  laisse 
guider  par  la  raison,  éprouve  le  besoin  d'agir 
en  connaissance  de  cause,  et  lutte  contre  une 
détresse  morale  intense  lorsque,  en  dépit  de 
toute  logique  matérialiste,  elle  est  poussée  à  se 
sacrifier. 

Voilà  ce  que  j  aurais  pu  répondre,  mais  je 
m'en  gardais  bien.  Mes  pièces  ne  soutiennent 
pas  de  thèses.  Elles  notent  le  retentissement  de 
certaines  idées  dans  la  conscience  humaine. 
C  est  par  la  clarté  d'une  ps3^chologie  minutieu- 
sement exacte,  et  non  par  des  plaidoiries,  qu'elles 
doivent  se  défendre.  Or,  La  Fille  Sauvage, 
remplie    d'obscurités,    était    mal    armée    pour 
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lutter  contre  les  résistances  du  public  et  c'est 
pourquoi  elle  ne  tarda  pas  à  quitter  Taffiche. 
Cependant,  à  des  signes  infaillibles,  je  pouvais 
reconnaître  qu'elle  avait  produit  une  impres- 
sion profonde.  Jamais  aucune  de  mes  pièces 
ne  m'a  valu  une  telle  avalanche  de  lettres  en- 
thousiastes. Après  quelques  semaines,  alors 
qu'on  avait  eu  le  temps  de  se  familiariser 
avec  l'étrangeté  du  sujet,  la  critique  elle-même 
se  faisait  moins  acerbe,  parfois  presque  bien- 
veillante. Puis  les  années  passèrent,  les  articles 
où  l'on  parlait  de  moi  se  mirent  à  citer  au  pre- 
mier rang  de  mes  drames,  entre  Le  Repas  du 
lion  et  La  Nouvelle  idole,  cette  pauvre  Fille  autre- 
fois tant  vilipendée.  J'apprenais  qu'à  l'étranger 
les  professeurs  de  littérature  en  parlaient  à 
leurs  élèves  sans  se  voiler  la  face  ;  certains 
signalaient  en  elle  mon  meilleur  ouvrage. 

La  guerre  éclate  et  une  pluie  de  sang  s'abat 
sur  l'Europe.  En  quelques  mois,  l'honneur,  la 
liberté,  le  respect  du  droit,  la  défense  du  faible, 
toute  pitié,  toute  justice,  sont  balayés  par  la 
tourmente.  Sous  mille  formes  l'esclavage  an- 
tique est  rétabli.  Sarcey,  s'il  était  encore  de  ce 
monde,  comprendrait  enfin  en   quoi  consiste 
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1  anarchie  morale.  A  défaut  du  vieil  oncle, 
d  autres,  en  voyant  la  civilisation  s  engloutir 
dans  une  boue  sanglante,  se  souviennent  de 
La  Fille  Sauvage  et  lui  accordent  au  moins 
d  avoir  su  lire  dans  Tavenir.  Du  coup,  la  pièce 
rebondit  dans  Testime  de  mes  contemporains. 
Elle  est  souvent  citée.  On  la  loue  d'avoir  été 
prophétique.  L  idée  me  vient  alors  qu'il  y  a 
peut-être  tout  de  même  en  elle  un  peu  de  ce 
qui  fait  durer  les  œuvres  littéraires,  puisqu'elle 
a  survécu  aux  injures,  aux  dédains  et  à  l'aban- 
don. Pourquoi  ne  pas  essayer  de  dégager  d  une 
gangue  informe  ce  qui  la  préserve  de  l'oubli  ? 
Ces  réflexions  m  ont  décidé  à  consacrer  l'été 
de  1916  à  La  Fille  Sauvage,  en  prenant  comme 
brouillon  la  pièce  écrite  en  1901. 

Mes  erreurs  m  avaient  été  signalées  avec  tant 
de  complaisance  qu'il  m'était  impossible  de  les 
ignorer.  Dès  la  répétition  générale,  le  public 
s'était  empressé  de  souligner  une  des  plus  im- 
portantes, en  saluant  d'un  énorme  «  Ah!!!  » 
d'ironique  satisfaction  les  premiers  mots  pro- 
noncés par  Marie  à  la  fin  du  troisième  acte.  Ce 
Ah  !  signifiait  :  «  Cher  auteur,  se  vanter  de 
faire  tenir  la  vie  entière  de  l'humanité  en  trois 
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heures  de  spectacle,  et  ne  lui  permettre  de 
s'exprimer  qu'au  bout  d'une  heure  et  demie, 
c'est  se  moquer  du  monde  !  »  Gomme  il  avait 
raison,  le  public,  à  cela  près  que  je  ne  me  mo- 
quais pas  !  La  première  chose  à  faire  était  donc 
d  amputer  le  second  acte.  L'extrême  facilité 
avec  laquelle  je  Tai  remplacé  par  quelques 
lignes  ajoutées  à  la  fin  du  premier  acte,  prouve 
à  quel  point  il  était  inutile.  Mon  but,  en  récri- 
vant, avait  été  de  mettre  en  opposition  avec  la 
mentalité  des  primitifs,  celle  des  barbares  qui 
déjà  nous  séduisent  par  la  vivacité  et  la  poésie 
de  leurs  sentiments.  Je  ne  m'apercevais  pas  que 
ma  tâche  consistait  précisément  à  faire  éclater 
en  Marie  les  progrès  que  je  m'attardais  à  étaler 
chez  les  sujets  d'Abéliao.  De  cet  acte  je  n'ai 
conservé,  pour  le  reporter  au  premier  acte,  que 
le  commencement  de  la  conversation  entre  le 
roi  et  Paul  qui  explique  le  but  de  ses  explora- 
tions. Dans  ma  version  nouvelle,  Paul  n'est 
plus  qu  un  naturaliste  récoltant  des  fossiles.  Il 
ne  poursuit  plus  l'entreprise  chimérique  de  dé- 
couvrir pourquoi  les  sauvages  marquent  le  pas 
sur  la  route  du  progrès,  mais  il  s'efforce  d'a- 
jouter à  sa  collection  des  échantillons  capables 
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(rétablir  de  manière  indiscutable  que  Thomme 
a  eu  pour  ancêtres  d'bumbles  animaux.  Je  ra- 
mène ainsi  la  vie  de  Thumanité  dans  le  champ 
de  rhistoire  naturelle,  sa  place  légitime. 

Je  me  suis  ensuite  efforcé  de  rendre  sans  cesse 
présente  à  Tesprit  du  public  la  pensée  que 
Marie  et  Thumanité  ne  font  qu'un.  Si  cela 
n  éclate  pas  à  tous  les  regards,  l'assistance  n'aper- 
cevra dans  ma  pièce  que  Téducation  d'une  mal- 
propre moricaude  et  se  demandera  à  quoi  bon 
montrer  Paul  avec  Marie  alors  que  Robinson  et 
son  fidèle  Vendredi  semblaient  avoir  épuisé  le 
sujet.  Si,  au  contraire,  je  persuade  aux  specta- 
teurs que  Marie  parle  et  agit  en  leur  nom,  je  n'ai 
plus  à  craindre  rindififérence,  mais  alors  sur- 
gissent d'autres  dangers  que  l'on  me  permettra 
de  signaler. 

Et  d  abord  celui-ci  :  Dès  qu'on  est  parvenu  à 
lui  faire  accepter  un  symbole,  le  public  ne  veut 
plus  en  démordre.  Il  exige  que  les  paroles  les 
plus  insignifiantes,  les  gestes  les  plus  instinctifs, 
trahissent  des  intentions  profondes.  Le  person- 
nage représentatif  prend-il  un  rhume  ou  simple- 
ment une  pastille  de  menthe  dans  une  bonbon- 
nière, rhume  et  pastille  doivent  avoir  un  sens 
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ésotérique.  Les  femmes  sm'tout,  que  la  réserve 
imposée  à  leur  sexe  prédispose  à  la  dissimula- 
tion, attribuent  à  Técrivain  les  intentions  les  plus 
singulières,  et  pendant  qu'elles  aperçoivent  ce 
qu'il  n'a  jamais  rêvé,  sont  aveugles  devant  les 
plus  éclatantes  évocations.  Un  personnage  a 
beau  être  symbolique,  il  faut  cependant,  pour 
qu'il  vive,  lui  accorder  une  certaine  autonomie, 
et  s'il  lui  arrive  d'éternuer,  qu'on  le  dispense  de 
dire  pourquoi.  Il  est  bon  d'ajouter,  que  si  sa 
psychologie  est  d'une  vérité  intense,  ses  actes 
les  moins  calculés  prendront  une  signification 
juste  sans  que  l'auteur  se  soit  inquiété  de  la 
leur  donner. 

Un  autre  danger  s'est  manifesté  dès  la  répéti- 
tion générale  de  La  Fille  Sauvage,  et  il  se  tradui- 
sait par  l'attitude  offensée  du  public.  Rien  n'était 
plus  curieux  à  observer  que  les  regards  de  sincère 
condoléance  qui  s'échangeaient  entre  spectateurs 
parfaitement  étrangers  les  uns  aux  autres.  Ces 
mines  signifiaient  que  le  symbole  finissant 
tout  de  même  par  transparaître,  le  public  civilisé 
éprouvait  en  présence  de  la  sauvagesse  le  sen- 
timent de  honte  que  le  parvenu  n'arrive  pas  à 
réprimer  quand  il  rencontre  un  parent  pauvre. 
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Qu'une  danseuse,  lançant  son  pied  à  la  hauteur 
de  ses  yeux,  s'épanouisse  dans  un  bouillonne- 
ment soyeux  de  jupes,  l  orchestre  charmé  applau- 
dira. Mais  qu'aux  élégantes  habillées  rue  de  la 
Paix,  apparaisse  la  grand'mère  nue  et  crottée... 
Fi,  l'horreur  !  Les  jeux  d'Adam  et  d'Eve,  au 
milieu  d'un  parc  luxuriant,  prêtaient  aux  origines 
de  notre  espèce  un  air  aristocratique  fort  seyant. 
Le  serpent,  bête  héraldique,  ne  gâtait  rien.  Mais 
la  fosse  commune  dont  le  piégeur  retirait  hier 
un  ours,  aujourd'hui  la  sordide  aïeule,  afTreuse 
vision!...  Etaliez  donc  expliquer  à  une  humanité 
parvenue  que  partir  de  très  bas  pour  s'élever  à 
de  sublimes  destinées  est  infiniment  glorieux  ! 
J  aurai  beau  faire,  voilà  un  péril  auquel  ma  pièce 
n'échappera  jamais.  Gaffeuse  elle  a  été,  elle 
restera  gaffeuse  ! . . . 

Pendant  que  l'on  représentait  La  Fille  Sau- 
vage, j'avais  fait  à  mon  œuvre  différentes  objec- 
tions que  je  vais  résumer  : 

Lorsque  Marie  apprend  que  les  trois  coups 
frappés  à  la  porte,  l'ont  été  par  sœur  Monique 
et  qu'elle  a  été  surprise  par  un  faux  miracle, 
elle  cesse,  en  un  instant,  de  croire  en  Dieu,  et 
prise  d'un  accès  de  fureur  impie,  elle  arrache  de 
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SOI!  COU  sa  croix  et  ses  médailles,  les  jette  à  terre, 
et  les  piétine  eu  criant  :  «  J'écrase  !. . .  «  La  scène 
ainsi  menée  ne  traduit  la  réalité  que  d'une  façon 
tout  à  fait  sommaire.  Rien  n'est  plus  difficile  que 
de  détacher  1  humanité  de  ses  croyances  et  mille 
désillusions  analogues  à  celle  de  Marie,  ébran- 
leront à  peine  une  foi  bien  enracinée.  Quand 
Voltaire,  auquel  j'ai  empruntéson  mot,  s  écrie  : 
«  Ecrasons  rinfàme!  »  il  est  le  porte-voix  des 
incrédules  de  plusieurs  siècles  et  sa  parole 
résume  des  invectives  indéfiniment  contenues. 
J'ai  essayé  de  rendre  sensible  l'évolution  anti- 
religieuse de  Marie  et  de  lui  fournir  des  motifs 
de  ne  plus  croire  moins  puérils  qu'une  simple 
désillusion.  Marie  aura,  elle  aussi,  son  accès  de 
révolte  contre  «  le  divin  mirage  »,  mais  ce  sera 
pour  donner  libre  cours  à  des  colères  rentrées 
depuis  des  années. 

Avant  d'aborder  une  dernière  et  plus  grave 
objection,  je  veux  dire  pourquoi,  dans  ma  ver- 
sion définitive,  aucun  acte  ne  se  passe  plus  à 
Bayreuth.  Si  mes  personnages  ont  déserté  cette 
ville,  ce  n'est  pas  pour  des  raisons  sentimentales, 
mais  paixe  que  j'ai  jugé  que  l'Université  de 
Paris   offrirait   à    Marie  des  occupations   plus 
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fécondes  en  conséquences,  que  celle  d'aller  au 
delà  du  Rhin  se  pâmer  devant  la  Tétralogie. 
J'ai  d'ailleurs  été  fort  aise  que  la  logique  de 
mon  sujet  m'ait  mis  à  même  d'accomplir  un 
acte  de  justice  en  retirant  à  T  Allemagne  le  brevet 
(le  suprême  civilisation  que  j'avais  1  air  de  lui 
donner,  en  y  envoyant  Marie  compléter  son  édu- 
cation artistique. 

Cela  posé,  revenons  à  ma  dernière  objection. 
Au  cours  de  l'acte  qui  se  passe  à  Bayreuth, 
Paul,  obéissant  aux  impulsions  d'un  patriotisme 
que  ne  possède  pas  la  jeune  étrangère,  ordonne 
à  celle-ci  de  retourner  au  pays  des  Amaras. 
Mise  en  demeure  de  s'éloigner  de  l'homme 
quelle  aime  et  de  renoncer  aux  jouissances  de 
la  vie  civilisée,  Marie  souffre  cruellement.  Elle 
se  résigne  cependant  à  partir  et  accepte  un 
avenir  de  douleur.  Pourquoi?  On  ne  sait.  Paul, 
qui  ne  croit  pas  en  Dieu,  ne  lui  apporte  aucune 
raison  de  se  sacrifier.  On  ne  se  dévoue  guère 
pour  plaire  à  quelqu'un,  surtout  lorsqu'on  aime 
ce  quelqu'un  et  qu'il  vous  expédie  à  l'autre  bout 
du  monde.  L  abnégation  de  Marie  paraît  invrai- 
semblable et  reste  inexpliquée.  Elle  se  sépare 
donc  de  Paul,  ce  qui  signifie  qu'à  un  moment 
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donné,  rhumanité  moyenne  distancée  par  son 
élite,  ne  se  laisse  plus  diriger  par  elle.  Quelles 
sont  les  causes  de  ce  divorce  ?  La  seule  volonté  de 
Paul  qui  personnifie  Télite  alors  que  Marie  repré- 
sente rhumanité  moyenne.  Eh  bien  non  !  Paul 
n'a  pas  pu  vouloir  cela.  Certes  Télite  aura  tou- 
jours une  tendance  à  fuire  le  contact  de  Thuma- 
nité  inférieure,  ma  pièce  le  montre  assez  lorsque 
la  fille  sauvage  s'efforce  d'imposer  à  Paul  sa 
grossière  tendresse.  Mais  si  Télite  évite  la  pro- 
miscuité, elle  recherche  au  contraire  Tautorité. 
La  vérité,  c'est  qu'il  y  a  conflit  entre  l'égoïsme 
de  l'élite  et  celui  de  la  foule.  Cette  dernière  se 
soumettra  aussi  longtemps  que  l'élite  lui  sem- 
blera déléguée  par  la  Providence.  C'est  ce  qui 
a  lieu  aux  âges  de  foi.  Plus  tard  les  foules  iro- 
niques assisteront  au  spectacle  des  penseurs 
donnant  de  la  tête,  comme  des  oiseaux  affolés, 
contre  les  barreaux  de  la  cage  aux  idées,  cage, 
hélas!  bien  étroite,  et  dans  laquelle  le  plus 
imperceptible  coup  d'aile  envoie  le  prisonnier 
du  déisme  à  l'athéisme,  du  matérialisme  au  spi- 
ritualisme. Or  le  peuple  n'admet  que  la  certi- 
tude et,  à  ses  yeux,  la  souplesse  d'un  esprit 
en  masque    l'indigence.    C'est   donc  à  l'heure 
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précise  où  la  moyenne,  sevrée  du  divin,  aurait 
le  plus  besoin  de  trouver  ici-bas  des  maîtres 
respectés,  qu'elle  dépouille  les  héros  de  leur 
prestige  et  ne  voit  plus  en  eux  que  d'adroits  arti- 
sans spécialistes.  Au  dilettantisme  intellectuel 
chez  les  grands  correspond  Tanarchie  morale 
chez  les  petits. 

Telles  sont  les  constatations  qui,  dans  La  Fille 
Sauvage,  auraient  dû  ressortir  du  divorce  de 
Paul  et  de  Marie.  Mais  j'avais  pris  le  parti, 
oh  !  sans  la  moindre  intention  d'escamotage  !  de 
tuer  Paul  avant  le  dernier  acte.  De  toutes  les 
causes  de  divorce,  la  mort  est  la  meilleure  car 
elle  coupe  court  à  toute  discussion.  Inutile 
d  ajouter  que  Paul  aura  désormais  la  vie  sauve 
et  qu  on  saura  pourquoi  Marie  échappe  à  son 
influence. 

Des  réflexions  que  je  viens  d'exposer  est 
sortie  une  pièce  nouvelle.  Je  ne  me  dissimule 
pas  que  si  on  la  jouait  devant  Sarcey,  il  ne  la 
mettrait  guère  au-dessus  de  1  ancienne,  car  il  ne 
goûterait  qu'à  demi  lesméticuleusespréparations 
psychologiques  et  il  blâmerait  la  lenteur  avec 
laquelle  l'humanité,   éclairée  par  son  élite,  se 
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débarrasse  de  sa  foi.  Il  dirait  aussi  que  les  con- 
clusions trop  pessimistes,  font  que  le  spectateur 
emporte  du  théâtre  une  impression  fâcheuse. 
Il  observerait,  pour  me  consoler  sans  doute, 
que  les  trop  vastes  sujets,  étant  inépuisables, 
ménagent  aux  écrivains  les  pires  déceptions. 
Bref,  il  me  logerait  encore,  et  je  serais  bien  sot 
de  lui  en  vouloir!  à  la  môme  enseigne  que 
Platon  et  Renan.  Il  me  semble  pourtant  qu'une 
pièce  conçue  en  pleine  bataille  contre  les  san- 
gliers, et  au  milieu  de  halliers  tout  grouillants  de 
bêtes  noires,  si  elle  ne  peut  prétendre  à  Tauguste 
sérénité  et  à  la  transparente  profondeur  des  dia- 
logues de  Platon  et  de  Renan,  doit  avoir  des  qua- 
lités que  ne  recherchent  pas  les  grands  génies 
de  la  métaphysique.  J'espère  donc  que  sans 
différer  notablement  du  dialogue  philosophique, 
mon  œuvre  est  cependant  plus  imprégnée  de 
réalité,  plus  secouée  de  passions,  et  qu'elle  est 
en  état  d'affronter  la  scène. 

Roussel,  mon  garde  timbré,  avait  coutume 
d'exprimer  son  admiration  pour  mon  talent 
de  chasseur,  dédaigneux  de  la  plume,  mais 
redoutable  aux  gros  mammifères,  par  cette 
phrase  originale  :  —  «  Monsieur  de  Curel  n'a 
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pas  son  pareil  pour  le  poil!  »  Eh  bien,  si  dans 
la  poitrine  de  ma  sauvagesse  ont  palpité,  ne  fût-ce 
qu  un  instant,  le  tlux  et  le  reflux  du  mouvant 
esprit  de  riiumanité,  j'aurai,  grâce  à  un  gibier, 
très  rare  au  bois  de  Vigy,  quelque  peu  mérité 
le  compliment  du  vieux  fou. 

François  de  Gurel. 


Clermont-FenancI,  12  juin  1918. 
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PIÈCE    EN    CINQ    ACTES 


I 


PERSONNAGES 


PAUL  MONCEL,  30  ans. 

JEAN  CERVIER,  3^  ans. 

TOTILO. 

ABÉLIAO.  roi  des  Amaras. 

KIGÉRIK,  son  fils. 

Père  MAXIMIN. 

AGLOO         I    compagnons 

TOUxMODI    S    de  Kigérik. 


BOUSSORO,  officier  du  roi. 

UN  BUCHERON. 

HENRI. 

MARIE. 

Mère  AMÉLIE,  48  ans. 

UNE  SŒUR   TOURIERE 

SŒUR  MONIQUE. 

OLENGA,  18  ans. 


Femmes  captives.  —Soldats  et  Gardes  du  Roi 
Un  Domestique 


ACTE  PREMIER 


ACTE  PREMIER 


Petit  plateau  herbeux  suspendu  au  flanc 
dune  haute  montagne  couverte  de  forêts,  au 
milieu  desquelles  il  forme  clairière.  —  A  droite, 
pente  gazonnée,  au  bas  de  laquelle,  sous  un 
gros  arbres,  jaillit  une  source  dont  les  eaux  vont 
se  perdre  au  fond,  dans  la  forêt.  Comme  le  sol 
plonge  rapidement  vers  une  vallée,  la  lisière  du 
bois  ne  montre  que  le  sommet  des  arbres. 
L  autre  bord  de  la  vallée  est  occupé  par  une 
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cluiiiie  de  pics  vertigineux  dont  les  neiges  et  les 

glaces  bornent  tout  l  horizon.  A  gauche,  la  lisière 

de  la  forêt  remonte  jusqu'au  premier  plan 

où  elle  se  termine  par  d  épais  buissons. 

Végétation  tropicale. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


KIGERIK,  TOTILO,  AGLOO,   TOUMODI 


Kigérik,  fils  du  roi  des  Amaras,  Totilo,  son  précepteur,  deux 
camarades,  Agloo  et  Toumodi  arrivent  par  la  gauche,  au 
second  plan.  —  Teints  basanés,  traits  réguliers,  hautes  et 
belles  statures.  —  Ils  sont  vêtus  de  draperies  blanches  et  s'ap- 
puient sur  de  longues  cannes  plus  ou  moins  ornées.  —  Une 
escorte  de  cinq  guerriers  armés,  les  uns  de  fusils  démodés, 
les  autres  de  lances,  ferme  la  marche. 


H 


ALTE  : 


KIGERIK 

S'arrêtant  près  de  la  source. 

TOTILO 


En   effet,  prince,  je  crois  que  nous  ferons 
bien  dattendre  ici.   La  chaleur  est  étouffante, 
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et  nous  ne  pouvons  pas  marcher  indéfiniment  à 
la  rencontre  de  rarmée. 

KIGÉRIK 

S  agcnoiiillant  au  bord  de  la  source. 

J  ai  soif! 

Il   se   penche  pour  tremper  ses  lèvres 

dans  leau  qui   sort  de  terre  à  gros  bouillons. 

Son  précepteur  1  arrête. 

TOTILO 

Attendez  ! . . . 

—  A  Toumodi.  — 

Toi,  Toumodi,  coupe  un  roseau  pour  que 
Son  Altesse  aspire  Teau  à  travers  sa  tige  :  on 
boit  moins  vite  et  on  ne  risque  pas  de  se  faire 
mal. 

Toumodi  coupe  le  roseau,  rébranche, 

façonne  les  deux  extrémités  et  le  présente  à  Kigérik 

qui,  aussitôt,  s'en  sert  pour  aspirer  l'eau  à  longs  traits. 

KIGÉRIK 

Poussant  un  long  soupir  de  béatitude. 

Ah!...  ces  eaux  de  montagnes!...  C  est  une 
fraîcheur  qui  vous  parcourt!... 

Il  se  remet  à  boire.  Quand  il  a  fini  : 
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Tiens.  Totilo. 

Il  lui  tend  le  roseau. 
TOTILO 

Que  Votre  Altesse  m'excuse,  j'en  ai  grande 
envie,  mais  j'attendi'ai  que  j'aie  moins  chaud. 

AGLOO 
Prenant  le  roseau  des  mains  du  prince  et  riant. 

Alors,  à  moi,  pendant  qu'il  en  reste. 

—  II  aspire  l'eau.   — 

TOUMODI 
Que  de  cérémonies  dont  on  peut  se  passer  I 

Il  se  met  à  quatre  pattes  et  s'abreuve. 
Les  soldats  en  font  autant  sur  le  parcours  du  ruisseau. 

KIGÉRIK 
La  caravane  est  ravitaillée. . .  Marchons-nous  ? 

TOTILO 
Désolé  de  reprendre  une  marche  fatigante. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  se  reposer  ici  jus- 
qu'à ce  que  le  soleil  ait  un  peu  baissé,  et  puis, 
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si  l'armée  ne  paraît  pas,  rentrer  tranquillement 
au  palais,  quitte  à  revenir  demain  ? 

KIGÉRIK 

Pourquoi  Tarmée  ne  paraîtrait-elle  pas  ? 
L'avant-garde  est  arrivée  hier,  et  l'ordre  formel 
de  mon  père  est  qu'aujourd'hui  j'aille  à  sa 
rencontre  pour  me  joindre  à  lui  et  rentrer  à  ses 
côtés  au  premier  rang  de  l'armée  triomphante. 

TOTILO 

Triomphante,  oui,  mais  c'est  tout  de  même 
encore  une  armée  en  campagne.  Elle  risque 
d'avoir  du  retard.  Un  parti  ennemi  a  pu  se 
reformer.  Sa  Majesté  n'a  peut-être  pas  tout 
prévu...  Que  sait-on? 

KIGÉRIK 

Ah  tu  as  de  la  chance  que  Sa  Majesté  ne 
t'entende  pas  !  Quel  vilain  quart  d'heure  tu 
passerais!...  Les  ennemis  sont  écrasés,  leur 
ville  brûlée,  leur  pays  conquis.  L'armée  est  là, 
tout  près,   sous  ces   arbres,   j'en   suis  sûr!..: 
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Quand  le  roi  promet  d'arriver  à  tel  endroit,  à 
telle  heure,  il  arrive... 

TOTILO 
Se  laissant  tomber  sur  le  gazon. 

Eh  bien,  je  Tavoue,  je  suis  fourbu  !...  Vau- 
trons-nous dans  l'herbe  et  attendons.  Le  roi  ne 
peut  manquer  de  passer  par  ici. 

AGLOO 

Et  ce  ne  sera  pas  de  sitôt.  Si  nos  quinze 
mille  hommes  étaient  en  train  de  piétiner  les 
sentiers  de  la  forêt,  pensez  donc  quel  bourdon- 
nement là-dessous!...  Quinze  mille  hommes, 
c'est  autre  chose  qu'un  essaim  d'abeilles,  et 
pourtant  un  essaim  s'entend  de  loin  !  Quand  ils 
approcheront,  la  montagne  tremblera... 

KIGÉRIK 
C'est  ma  foi  vrai  !  Repos  ! . . . 

Il  s'étend  sur  1  herbe 

Nous  prendrons  une  attitude  plus  militaire 
quand  le  vacarme  des  vainqueurs  envahira  la 
forêt  comme  une  trombe. 
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Aux  soldats,  élevant  la  voix. 

Hé,  là-bas,  vous  autres,  faites  comme  nous, 
soufflez  1 

Les  chefs  s  étendent  sur  Iherbe  au  bord  de  la  source, 
les  soldats  se  retirent  à  l'ombre  des  arbres. 

TOUMODI 
Au  bout  d'un  instant. 

Le  bruit  de  cette  source  endort. 

KIGÉRIK 
S'étirant. 

Si  c'est  pour  nous  apprendre  cela  que  tu  nous 
réveilles. . . 

Un  silence.  On  s'assoupit. 


De  droite,  de  gauche,  de  partout,  des  soldats 
se  précipitent  hors  de  la  forêt,  la  lance  haute.  —  En 
un  clin  d  œil,  ils  cernent  le  prince  et  son  escorte.  Les 
assaillants  s'efforcent  de  prendre  des  aii's  terribles, 
mais,  au  fond,  ils  s'amusent  beaucoup  des  mines  ahuries 
des  dormeurs  et  du  bon  tour 
qu  on  leur  joue. 
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SCÈNE  II 


LES  MÊMES,   BOUSSORO,  TOTILO, 
LE  ROI 


TOUMODI 

Réveillé  en  sursaut,  reconnaissant  Boussoro, 
l'officier  qui  conduit  la  surprise. 


G 


OMMENT.  c'est  toi  camai adc  ? 


BOUSSORO 

L'empoignant.  — 


Prisonnier  ! 


TOUMODI 
Quelle  plaisanterie  ?. . .  C'est  stupide  I 

Pendant  que  s  échangent  ces  brèves  l'éparties, 
le  roi,  bel  homme  drapé  dans  un  manteau  rouge,  qui  assiste 
à  l'assaut  en  spectateur  souriant,  va  s'adosser  à  l'arbre  qui 
ombrage  la  source,  et  cest  devant  lui  qu'on  traîne  les  captifs. 

Il  les  accueille  les  bras  croisés,  Tair  ironique. 
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LE    ROI 

—  A  Kigérik.  — 

Eh  bien,  mon  ami,  tu  n'es  pas  difficile  à  sm'- 
prendre  I  Mes  compliments  sm-  la  manière  dont 
tu  diriges  tes  cinq  hommes.  Et  tu  voulais  venir 
à  la  guerre  !  Commander  un  corps  d  armée  ! . . . 
Etre  le  premier  de  mes  généraux!...  Allons, 
mon  général,  venez  embrasser  votre  père... 

Kigérik  s'exécute  de  mauvaise  grâce 
et  embrasse  gauchement  le  roi. 

Quant  à  ces  piètres  soldats  qui  dorment  au 
lieu  de  veiller  sur  leur  prince,  qu'on  les  traite 
comme  de  véritables  prisonniers. 

BOUSSORO 

Votre  Majesté  songe-t-elle  à  ce  que  nous  en 
faisions  là-bas,  des  prisonniers  ? 

LE  ROI 
Simplement. 

De  la  pâtée  pour  les  chiens. 

KIGÉRIK 

Mon  père,  c'est  moi  qui  ai  donné  à  ces 
hommes  Tordre  formel  de  se  reposer... 
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LE  ROI 
A  Boussoro. 

Qu'on  m'obéisse  ! 

Boussoro  emmène  les  prisonniers,  à  l'exception  de  Agloo 
et  Toumodi  qui  restent  comme  amis  du  prince. 

A  Kigérik. 

Je  suis  certain  qu  à  l'avenir,  lorsque  tu  feras 
la  sieste  en  campagne,  il  sera  très  dangereux 
de  venir  troubler  ton  repos. 

On  entend  sortir  de  la  forêt  quelques  cris  vite  étouffés. 

Et  les  soldats  morts  pour  perfectionner  l'édu- 
cation de  leur  prince,  auront  mieux  servi  la 
patrie  que  s'ils  étaient  tombés  sur  le  champ  de 
bataille.  Qu'est-ce  que  tu  marmottes  entre  tes 
dents,  Totilo? 

TOTILO 

Que  Votre  Majesté  est  peut-être  encore  plus 
sublime  quand  elle  gouverne,  que  lorsqu'elle 
combat. 

LE  ROI 

Tu  as  de  la  chance,  vieux  courtisan,  de  ne 
pas  être  chargé  de  l'instruction  militaire  de  mon 
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fils.  C'est  à  tes  dépens  que  je  lui  enseignerais 
la  prudence. 

Jetant  les  yeux^sur  le  visage  renfrogné  de  Kigérik. 

Voyons  mon  garçon,  que  signifie  une  figure 
pareille  ?  Ton  père  a  détruit  tout  un  peuple,  il 
revient  couvert  de  gloire,  et  tu  ne  trouves  rien 
à  lui  dire  ? 

KIGÉRIK 

Après  avoir  humilié  tant  d'ennemis,  mon 
père  aurait  pu  se  dispenser  d'humilier  son 
propre  fils. 

LE  ROI 

Haussant  les'épaules. 

Tu  peux  te  vanter  de  ne  pas  savoir  supporter 
la  plaisanterie...  Qu'est-ce  qu'il  faut  donc  pour 
se  réconcilier  avec  toi?... 

Appelant. 

Boussoro  ! 

DEUX  pu  TROIS  SOLDATS 
Tournés  vers  la  forêt  appellent. 

Boussoro  !  Boussoro  !. .. 
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BOUSSORO 
Accourt  en  bousculant  les  soldats. 

Sire  ! 

LE  ROI 

Qu'on  relâche  les  hommes  d'escorte  de  mon 
fils...  Je  leur  pardonne. 

BOUSSORO 

On  vient  de  jeter  la  carcasse  du  dernier  en 
bas  des  rochers. 

LE  ROI 

—  Indifférent.  — 

Ah  !...  Mon  petit  Kigérik,  tu  vois,  on  n'y  peut 
rien.  Tu  ne  demandes  pas  ce  que  je  t'ai  rap- 
porté?... Devine! 

KIGÉRIK 

Des  autruches  dressées  à  porter  un  cavalier  ? 
On  dit  que  vous  en  avez  trouvé  là-bas. 

LE  ROI 

Cherche  bien  si  rien  ne  te  manque!...  Ce 
qu  à  ton  âge  on  désire  le  plus... 
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KIGÉRIK 

Joyeux. 

Des  armes  nouvelles!...  Arrivant  d'Europe  ! 

LE  ROI 
Riant. 

Des  femmes,  petit  imbécile  !  Je  t'ai  rapporté 
des  femmes  ! 

KIGÉRIK 

Mais  cela  ne  me  manquait  pas  au  point  que 
vous  dites...  J'en  avais  des  femmes!... 

LK  ROI 

Oui,  nous  savons  comment  !...  Il  y  a  deux 
mois  un  de  mes  officiers  te  surprend  au  plus 
épais  de  son  sérail...  Le  fils  de  son  roi!...  Il 
salue  et  tourne  les  talons...  mais,  le  lendemain, 
il  m'envoyait  trois  têtes  de  femmes  nouées  en- 
semble, comme  trois  oignons,  par  leurs  tresses. 
J'ai  fait  grandement  les  choses.  En  échange  des 
têtes,  je  lui  ai  offert  dix  belles  esclaves  qui 
m'ont  coûté,  en  moyenne,  trois  mille  piastres 
chacune.  Mais  il  ne  faut  pas  que  de  pareilles 
histoires  se  renouvellent.  A  la  longue,  cela  fini- 
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rait  pai'  altérer  l'affection  que  mes  sujets  por- 
tent à  la  famille  royale...  A  partir  d'aujourd'hui 
rien  ne  t'excuserait  si  tu  n'avais  pas  une  tenue 
parfaite,  car  tu  auras  cinq  femmes,  ce  qui  est 
un  gentil  commencement  pour  un  très  jeune 
homme. 

TOTILO 

A  la  bonne  heure  !. ..  Il  pourra  ne  plus  songer 
qu'à  ses  études... 

LE  ROI 

On  va  lui  montrer  tout  de  suite  ses  nouvelles 
compagnes.  Va  les  chercher,  Boussoro. 

BOUSSORO 
Et  l'étranger,  que  dois-je  en  faire?... 

LE  ROI 
L'amener  également. 

Boussoro  s'en  va. 

KIGÉRIK 
Quel  étranger? 


I 
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LE  jROI 

Un    Européen,    un   Français,    qui    recevait 
rhospitalité  de  mon  ennemi  le  roi  Koffy. 

KIGÉRIK 
Par  quel  hasard  se  trouvait-il  chez  lui  ? 

LE  ROI 

Nous  allons  le   lui  demander.  Je    n'ai  pas 
encore  eu  le  temps  de  l'interroger. 

KIGÉRIK 
Le  roi  Kofly,  qu'est-il  devenu  ? 

LE  ROI 

Il  s'est  fait  bravement  tuer  à  la  tête  de  ses 
troupes,  ainsi  que  son  fils. 

KIGÉRIK 

Le  roi   Koffy  n'avait-il  pas  une  fille  qu'on 
disait  très  belle  ? 

LE  ROI 

On  n'exagérait  pas.  Elle  se  nommait  Sitam- 
bih. 


22 


LA     FILLE     SAUVAGE 


KIGERIK 

Naliirellement,  vous  n'avez  pas  pu  la  sauver 
du  pillage  ? 

L?:  ROI 

La  preuve  que  nous  avons  pu,  c'est  que...  la 
voici. 


>^. 


SCÈNE  III 


LES  MÊMES,  PAUL.  LES  CAPTIVES 


Il  montre  une  jeune  fille  qui  marche  en  tête 

d  un  groupe  de  cinq  autres,  toutes  jolies  et  vêtues  de  couleurs 

très   vives.   Elles  sont  précédées  de  Roussoro  et  entourées 

de  soldats.  A  leur  suite,  vient  le  Français  dont  a  parlé  le  roi. 

C'est  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  robuste. 


c 


KIGERIK 
S'approchant  delà  première  jeune  fille. 

'est  Sitambili? 
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LE  HOI 
Oui,  et  je  te  la  donne  avec  quatre  autres. 

A  Boussoro. 

Sépare  celle  qui  n'est  pas  pour  le  prince. 

Boussoro  prend  par  le  bras  une  fillette  de  quatorze  ans, 
et  la  met  à  l'écart. 

A  présent,  voici  ton  lot.  Sitambili  d  abord,  et 
puis  ces  quatre-là.  Que  dis-tu  de  ce  petit  trou- 
peau? 

KIGÉRIK 

Sitambili!  Oh!  Oh!  Voilà  une  femme!... 

Il  passe  une  revue  minutieuse  des  cinq  prisonnières, 
qui  s'y  prêtent  avec  une  passivité  complète. 

Ma  foi,  toute  réflexion  faite,  peut-être  que  je 
lui  préfère  celle-ci. 

Du  doigt  il  désigne  une  femme  aux  formes  graciles. 
LE   ROI 

Elle  est  un  peu  maigre...  Est-ce  que  tu  as  des 
goûts  d'Européen,  maintenant?... 

KIGÉRIK 
Est-elle  si  maigre?... 

Il  fait  signe  à  la  femme  d'approcher  ; 

elle  avance,  indifférente.    Il   écarte  ses    draperies   flottantes  ; 

elle  paraît,  étroitement  serrée  dans  un  long  pagne. 
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Outre  le  nécessaire,  je  crois  que  le  superflu 
s  y  trouve. 

LE  ROI 
Condescendant. 

Heu  1  Heu!... 

Kigérik  l'epousse  la  femme  dans  le  tas. 

TOTILO 
Couvant  les  femmes  d'un  regard  plein  de  concupiscence. 

Toujours  est-il  que  je  pécherais  bien  là-dedans 
les  yeux  fermés,  sûr  de  ramener  un  friand  mor- 
ceau. 

LE  ROI 
Riant  devant  la  face  congestionnée  de  ïotilo. 

Regardez  sa  façon  de  tenir  les  yeux  fermés... 
Allons,  Totilo,  n'envie  pas  trop  ce  jeune  homme. 
Voici  le  morceau  qui  t'est  destiné... 

Il  montre  la  fillette  que  Boussoro  avait  mise  à  part 

dès  l'arrivée  des  femmes.  Elle  s'avance  d'elle-même, 

souriante  et  très  à  son  aise. 

Quatorze  ans  à  peine  !  J'ai  pensé  que  ta 
verte  vieillesse  se  réchaufferait  agréablement  à 
la  tiédeur  de  cette  jeune  peau. 
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TOTILO 
Je  ne  sais  comment  remercier  Votre  Majesté. . . 

LE  ROI 

Elle  est  fille  du  grand -prêtre  des  Boranis. 
N'est-ce  pas,  Boiissoro? 

BOUSSORO 

Oui,  sire.  On  Fa  trouvée  au  fond  du  temple, 
derrière  l'autel,  blottie  sous  les  cadavres  des 
vierges  sacrées  qui  avaient  bu  du  poison  pour 
échapper  à  la  profanation.  Celle-ci  a  préféré 
courir  la  chance  d'un  heureux  hasard  et  bien  lui 
en  a  pris.  Je  suis  arrivé  au  moment  où  des  sol- 
dats qui  dépouillaient  de  leurs  bijoux  les  vierges 
mortes,  la  découvraient.  Elle  m'a  imploré  d'un 
regard  à  la  fois  si  futé  et  si  doux,  que  je  l'ai 
prise  par  la  main  et  emmenée  à  la  barbe  des 
pillards.  Comme  nous  descendions  les  marches 
de  l'autel,  elle  a  reconnu  son  père  qui  s'était 
ouvert  la  gorge  à  l'entrée  du  sanctuaire. 

TOTILO 

Prenant  le  menton  de  la  fillette. 

Elle  ne  paraît  pas  intimidée...  Petit  trésor!... 
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nOLlSSOHO 

Le  caractère  le  plus  délicieux...  Et  amu- 
sante !...  Elle  rit  tout  le  temps!... 

LE  ROI 

Allons,  assez  joué  avec  les  femmes.  Boussoro, 
qu'on  les  remette  sur  leurs  montures,  et  qu'on 
les  expédie  tout  de  suite  à  la  ville.  Nous  aussi, 
songeons  à  nous  mettre  en  route.  L'armée  doit 
avoir  à  présent  beaucoup  d'avance. 

BOUSSORO 

Pardon,  sire  !  L'armée  défile  encore  au  fond 
de  la  vallée.  Dès  que  le  dernier  homme  sera 
passé,  mes  guetteurs  viendront  nous  avertir. 

LE  ROI 

Inutile  d'arriver  avant  que  la  concentration 
soit  terminée.  Restons  ici,  loin  de  la  poussière 
et  du  bruit.  Qu'on  garde  nos  chevaux  à  l'ombre, 
et  toi,  veille  à  ce  ([ue  chacun  reste  à  son  poste. 

BOUSSORO 

Fait  passer  les  femmes  qui,  en  s'en  allant,  démasquent  l'étranger. 
Boussorn  le  montre  au  roi. 

Voici  l'étranger. 
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LE  ROI 
Qu'il  attende  avec  nous. 

Boussoro  s'éloigne  à  la  suite  des  femmes. 

Le  roi  fait  signe  à  l'étranger  d'approcher  ;  Kigérik,  Totilo 

se  groupent  autour  de  lui  :  Agloo  et  Toumodi 

restent  un  peu  à  l'écart. 


i^.. 


SCÈNE  IV 


KIGERIK,   TOTILO,   LE  ROI,   PAUL 


LE  ROI 

TOTILO,  j'ai  déjà  eu   roccasion  de  constater 
que  tu  lis  le  français  ;   montre-nous  si  tu 
le  parles  également  bien. 


PAUL 


Roi,  Abéliao,  je  puis  me  passer  d'interprète. 
Depuis  dix-huit  mois,  je  parcours  le  pays  du 
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roi  Kofly,  etj'cn  parle  passablement  la  langue... 
la  vôtre,  à  peu  de  chose  près. 

LE  ROI 

Dix-huit  mois!...  Tu  avais  donc  chez  mon 
voisin  des  occupations  bien  intéressantes? 
Chercher  des  mines,  étudier  des  tracés  de 
chemins  de  fer,  hein?  Les  Européens  ne  son- 
gent qu'à  gagner  de  l'argent. 

PAUL 

—  Souriant.  — 

Votre  Majesté  va  un  peu  loin.  Je  sais  qu'il 
y  a  des  missionnaires  dans  son  royaume. 

LE  ROI 

—  Corrigeant.  — 

Il  y  en  a  eu.  Dernièrement  j'en  ai  débarrassé 
le  pays,  et,  je  dois  reconnaître  qu'ils  ne  meu- 
rent pas  comme  des  marchands.  Serais-tu 
missionnaire,  par  hasard? 

PAUL 

Pas  du  tout...  J'ai  simplement  voulu  citer 
un  exemple  de  désintéressement  chez  des  Eu- 
ropéens. 
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LE  ROI 

Le  roi  Koffy  te  témoignait  beaucoup  d'estime, 
à  ce  qu'on  assure? 

PAUL 

Il  me  traitait  comme  un  frère,  et  partout, 
dans  son  royaume,  on  me  respectait  à  l'égal 
d'un  grand  chef. 

LE  ROI 

Si  le  roi  Koffy  t'a  compris,  à  coup  sûr  je  te 
comprendrai  aussi,  car  l'ayant  vaincu  je  ne 
puis  pas  être  moins  intelligent  que  lui.  Tu  es 
mon  hôte  et  tu  seras  considéré  partout  comme 
l'ami  du  roi,  jusqu'à  ce  que  je  t'aie  fait  recon- 
duire à  la  frontière.  Gomment  t'appelles-tu  ? 

PAUL 
Paul  Moncel. 

LE  ROI 

S'installant  sur  l'herbe. 

Eh  bien,  Paul,  viens  t'asseoir  auprès  de 
moi. 

Après  que  Paul  s'est  assis, 
il  lui  prend  amicalement  la  main  et  le  regarde  bien  en  face. 

Ta  figure  me  plaît  et  mon  expérience  m'a 
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conduit  à  ne  juger  les  gens  que  sur  la  mine, 
sans  m'inquiéter  de  leurs  discours,  hélas  1  tou- 
jours menteurs.  Qu'es-tu  ? 

PAUL 

Montrant  Totilo. 

Pour  vous  en  donner  idée,  je  ne  vois  guère 
autour  de  vous  que  ce  vieillard.  Il  est,  par  rap- 
port à  vos  autres  sujets,  un  homme  instruit. 
Je  tâche  d'en  être  un  dans  ma  patrie. 

LE  ROI 

Tu  viendrais  donc  ici,  comme  Totilo,  dans 
sa  jeunesse,  est  allé  en  France,  pour  apprendre? 

PAUL 
C'est  cela  même. 

LE  ROI 

Je  me  demande  ce  que  tu  peux  étudier  dans 
nos  contrées  ? 

PAUL 
L'homme. 
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LE  ROI 

Un  marchand  d'esclaves  en  dirait  autant... 
Sois  plus  précis. 

PAUL 

Mon  séjour  chez  le  roi  Koffy  n'était  que  la 
dernière  étape  d'un  voyage  de  trois  ans,  au 
cours  duquel  j  ai  visité  les  peuplades  les  plus 
farouches,  les  tribus  les  plus  arriérées  ;  obser- 
vant les  mœurs  et  les  croyances  de  mes  hôtes. 

LE  ROI 

En  quoi  ces  brutes  te  semblent-elles  intéres- 
santes ?  Vous  nous  appelez  barbares,  mais 
nous  sommes  des  merveilles  d'éducation  en 
comparaison  des  sauvages. 

PAUL 

G  est  précisément  le  désir  de  contempler  nos 
frères  à  l'état  de  nature  qui  m'attirait  chez  les 
sauvages.  Avec  eux  je  parcourais  la  grande 
forêt.  Nous  suivions  les  coulées  des  fauves  jus- 
qu'aux cavernes  qui,  depuis  le  commencement 
du  monde,  servent  de  repaire  aux  animaux 
féroces  et  à  T  boni  me.  Là,  je  fouillais  les  mon- 
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ceaiix  d'ossements  que  les  carnages  des  diffé- 
rents maîtres  du  lieu  avaient  accumulés  sur  le 
sol.  Je  recueillais  aussi  des  fragments  d'ani- 
maux dont  les  espèces  n'existent  plus,  des 
pierres  taillées  en  forme  d'outils,  des  débris 
d'armes...  Après  avoir  achevé  ma  récolte  sur 
le  sol,  je  le  faisais  défoncer  par  mes  compa- 
gnons, et  j'avais  le  plaisir  de  voir  ces  êtres  pri- 
mitifs en  extraire  des  ossements  d'hommes  qui 
parcouraient  il  y  a  six  ou  sept  mille  ans  la 
même  grande  forêt,  par  les  mêmes  coulées,  por- 
tant des  arcs  pareils  à  ceux  qui  servent  encore. 

lp:  roi 
Tu  as  constaté  ce  que  nous  savions  tous  :  le 
sauvage  ne  change  pas  plus  que  le  buffle. 

PAUL 

Sire,  cela  n'est  pas  absolument  exact...  En 
étudiant,  un  peu  partout,  les  anciens  repaires, 
on  a  reconnu  que  sur  toute  la  surface  du  globe, 
les  hommes  ont  commencé  par  être  de  rudes 
sauvages...  Les  uns  ont,  par  la  suite,  beaucoup 
changé. 

Souriant. 

Nous  en  sommes,  vous  et  moi,  la  preuve;  les 
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autres  demeurent  comme  de  somljres  témoins 
du  passé...  Mais  je  tâche  de  remonter  encore 
plus  loin  qu'eux  dans  ce  passé,  en  découvrant 
d'où  est  sorti   le  premier  homme. 

LE  KOI 

Delà  main  des  Dieux  !...  C'est  précisément 
le  seul  point  sur  lequel  ta  religion  et  la  mienne 
soient  à  peu  près  d'accord.  L'explication  ne 
laisse  rien  à  désirer...  Que  veux-tu  de  plus? 

PAUL 

Chez  nous  la  majorité  croit,  en  effet,  que 
Dieu  a  créé  l'homme  à  son  image  ;  cependant, 
certains  professent  que  nous  sommes  des  ani- 
maux parvenus  à  un  haut  degré  de  perfection. 

LE  ROI 

Que  chantes-tu  là?  Je  ne  comprends  pas 
hien. 

PAUL 

Avec  les  vieux  coquillages  et  les  ossements 
d  animaux  qu'ils  retiraient  des  profondeurs  du 
sol,  des  centaines  de  chercheurs  aussi  acharnés 
que   moi,  ont    composé    de  vastes  collections 
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dont  rcnsemble  reflète  Thistoire  des  êtres 
vivants  sur  la  terre...  Nous  savons  que  les 
plus  humbles  sont  apparus  les  premiers,  et 
qu'ils  se  sont  peu  à  peu  transformés  en  orga- 
nismes plus  perfectionnés...  La  succession  des 
créatures  sur  notre  planète  forme  une  longue 
chaîne  qui,  partant  du  vermisseau  le  plus  rudi- 
mentaire.  s'est  déroulée  pendant  des  milliers 
d'années,  jusqu  à  Thomme... 

LE  ROI 

Ainsi,  le  premier  insecte  qui  a  vécu  sur  la 
terre  me  fabriquait  déjà  lorsqu'il  faisait  ses 
petits? 

PAUL 

Mes  compliments,  sire,  on  ne  saurait  mieux 
rendre  ma  pensée. . . 

LE  ROI 

Pour  peu  que  tes  suppositions  soient  justes, 
tu  dois  rencontrer  de  très  anciens  squelettes  qui 
tiennent  le  milieu  entre  ceux  des  hommes  de 
nos  jours  et  ceux  des  animaux  qui  les  ont 
engendrés  :  le  singe  par  exemple... 
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PAUL 

Malheureusement  non  !  Sous  ce  rapport  j'ai 
perdu  mes  peines...  Le  plus  ancien  squelette 
humain  est  semhlablc  au  mien.  Ma  théorie 
s'appuie  sur  des  raisons  qui  la  rendent  extrê- 
mement probable,  mais  elle  n'a  pas  encore  pu 
produire  l'être  intermédiaire  que  vous  récla- 
mez... Je  donnerais  ma  vie  pour  mettre  la  main 
sur  un  seul  de  ses  os. 

LE  ROI 

Tu  as  voyagé  pendant  des  années,  tu  as 
mille  fois  risqué  ta  vie  à  sa  poursuite  et  tu 
reviens  sans  lui? 

PAUL 
—  Riant.  — 

Ma  foi  oui  ! . . . 

LE  ROI 

Et  il  rit!...  Européen  va  I  Tu  ne  mérites  pas 
qu'on  discute  avec  toi  !...  Paul,  si  tu  étais  mon 
sujet,  je  te  ferais  pendre  à  l'instant,  pour  oser 
soutenir  que  le  roi  descend  d'un  vil  insecte 
aussi    bien   que   le   dernier    de   ses  soldats... 
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Mais  tu  es  destiné  à  quitter  bientôt  mes  états, 
ce  qui  me  permet  de  sourire  de  tes  folies...  Et 
toi.  Totilo.  que  penses-tu  de  tout  cela? 

TOTILO 

A  Texemple  de  Votre  Majesté,  je  souris  avec 
d'autant  plus  d'indulgence  que  des  rêveries 
pareilles  n'ont  aucune  chance  de  séduire  notre 
peuple  qui  a.  sous  les  yeux,  des  faits  indiscu- 
tables à  leur  opposer.  Ne  savons-nous  pas  que 
les  gorilles  de  nos  forêts  sont  des  sauvages 
dégénérés  qui,  à  force  de  paresse,  se  sont  désha- 
bitués de  parler  et  d'allumer  le  feu?...  Cela  est 
si  vrai  que  les  femmes  de  bûcherons  craignent 
de  s'aventurer  dans  les  parages  fréquentés  par 
les  gorilles  mâles  dont  elles  redoutent  1  amou- 
reuse ardeur. 

PAUL 

—  Riant.  — 

Ami  Totilo,  je  voudrais  bien  savoir  à  quoi 
ces  femmes  reconnaissent  qu'elles  ont  affaire  à 
un  neveu  et  non  pas  à  un  oncle?... 

lp:  roi 
Lorsque  tu  auras  dans  ta  collection  de  quoi 
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prouver   que  le   gorille  est  un   onele,   reviens 
nous  donner  des  leçons!... 

S'étendant  sur  Iherbe  de  toute  sa  longueur. 

Allons,  oublions  ces  enfantillages,  et  ne  son- 
geons plus  qu'à  nous  délasser  sur  ce  irais 
gazon...  Il  y  a  quelque  chose  de  voluptueux 
dans  Tair!...  Hein,  si  nous  étions  encore  au 
temps  où  il  restait  dans  ces  bois  des  sauvages  !. . . 
Comme  il  serait  charmant  de  voir  sortir  de  ce 
fourré  une  de  leurs  filles,  nue,  bronzée,  mar- 
chant avec  la  précaution  souple  de  Tantilope 
qui  va  boire.  Je  ne  bougerais  pas,  je  retiendrais 
ma  respiration  pour  la  laisser  venir  jusqu'au 
bord  de  la  source,  et  alors...  Mais  à  quoi  bon 
se  perdre  dans  ces  divagations,  puisqu'il  n'y  a 
plus  de  sauvages... 

TOUMODI 

Très  affirmatif. 

Il  y  a  des  sauvages  dans  nos  bois  !... 

LE  ROI 
Tu  es  fou  ! . . .   Dès  les  premières  années  de 
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mon  règne  j'en  ai  fait  un  massacre  épouvan- 
table et  les  survivants  ont  été  refoulés  dans  la 
grande  forêt,  bien  loin,  de  Tautre  côté  des 
montagnes. 

TOUMODI 

Oui,  mais  ce  coin  a  été,  pendant  les  derniers 
mois,  particulièrement  solitaire.  Votre  Majesté, 
au  lieu  de  chasser,  allait  de  victoire  en  victoire, 
et  les  sauvages  en  ont  profité  pour  s'établir 
de  nouveau  sur  ces  hauteurs.  Ils  n'ont  pas  de 
village.  A  peine  un  campement.  On  en  aperçoit 
quelquefois  les  fumées,  là-haut,  tout  près  des 
glaciers. 

LE  ROI 

Bah  ! . . .  Qu'une  petite  nuée  s'accroche  là-haut 
à  la  cime  des  sapins,  pour  les  paysans  c'est  la 
fumée  d'un  feu  suspect. 

TOUMODI 

Les  paysans  ont  de  bonnes  raisons  pour  ne 
pas  mettre  en  doute  la  présence  des  sauvages. 
Ces  bandits  descendent  toutes  les  nuits  jusqu'à 
la  plaine  et  ravagent  les  récoltes. 
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AGLOO 


Si  Votre  Majesté  veut  bien  nous  confier  quel- 
ques soldats,  nous  avons  formé  le  projet,  Tou- 
modi  et  moi,  d'aller  cerner  la  horde  dans  son 
repaire  et  de  la  détruire  jusqu'au  dernier. 

LE  ROI 

Détruire  les  sauvages!...  Non  certes!...  Je 
me  repentais  de  l'avoir  fait,  et  puisque  les  voici 
de  retour  je  compte  les  ménager  comme  un 
gibier  de  choix  réservé  au  seul  souverain.  On 
dit  que  la  chasse  est  l'image  de  la  guerre,  cela 
deviendra  d'autant  plus  vrai  qu'on  y  poursuivra 
des  hommes,  et  ce  sera  pour  Kigérik  l'occasion 
d'achever  son  apprentissage  de  soldat  tout  en 
s'amusant. 

Toumodi,  pendant  que  le  roi  prononce  les  derniers  mots, 
se  lève  pour  examiner  un  point  élevé  de  la  montagne. 

TOUMODI 
Tenez,  il  me  semble... 

KIGÉRIK 
Allant  le  rejoindre. 

Quoi  donc  ? 
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TOUMODI 

Je  sais  à  peu  près  où  ils  se  tiennent...  J'avais 
cru  voir  un  peu  de  fumée... 

Regardant  encore. 

Oui,  c'est  une  fumée!... 

LK  ROI 

Se  levant  vivement. 

Montre-moi  ! . . . 

Il  rejoint  Agloo  et  recule  avec  lui, 

pour   mieux  apercevoir  le  sommet   de   la   montagne. 

Kîgérik,  d  abord  resté  sur  place,   les  suit.  En  arrivant 

près  d  eux,  il  pousse  un  léger  cri,  se  précipite  sur  le  roi 

et  le  ramène  violemment  à  lui. 

KIGÉRIK 

Prenez  garde!...  Un  peu  plus,  et  vous  tom- 
biez dans  ce  trou  !... 

Au  même  instant,  sort  de  la  forêt 

un  campagnard  qui  tâche  d'arriver  au  roi,   malgré  Boussoro 

qui  s'obstine  à  lui  barrer  le   passage. 
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SCÈNE  V 


LES   MÊMES,   LE  BUCHERON 
BOUSSORO 


LE  BUCHERON 

Criant  au  roi. 

É  !. . .  Là-bas  !. . .  Seigneur  ! . . .   Méfiez-vous  ! 


Venez  par  ici 


BOUSSORO 

S'accrochant  à  1  homme. 


Ce  bûcheron  veut  à  toute  force  approcher 
de  Votre  Majesté,  sous  prétexte  qu'elle  est  en 
danger  de  tomber  dans  une  fosse  qu'il  a  creusée 
pour  prendre  des  ours. 


LE  ROI 
Lâche  ce  brave  homme. . . 
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Au  bûcheron  qui    le    rejoint. 

Dis  donc,  mon  gaillard,  tu  arrives  un  peu 
tard.  Sans  le  prince  Kigérik,  je  faisais  la  culbute 
au  fond  de  ton  piège. 

LE    BUCHERON 
—  Montrant  Boussoro .  — 

A  qui  la  faute?...  Cet  obstiné  ne  voulait  rien 
entendre... 

Il  se  précipite  vers  la  fosse,  plus  intéressé 
par  une  capture  probable  que  par  la  personne  du  roi. 

Hé  mais  ! . . .  Il  y  a  quelque  chose  dans  ma 
fosse  ! 

KIGÉRIK 
A  quoi  le  vois-tu  ? 

LE  BUCHERON 

Au  trou,  pardi  !...  La  fosse  est  masquée  avec 
des  branchages  et  de  la  mousse...  Du  moment 
qu'il  y  a  un  trou,  c'est  qu'une  bête  a  enfoncé  la 
couverture. 

KIGÉRIK 

Et  tu  crois  qu'elle  est  prise  ? 
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LE  BUCHERON 

Se  penchant  pour  voir. 

Tiens,  c'te  bêtise  !... 

KIGÉRIK 

Le  repoussant  pour  se  pencher  sur  le  trou. 

Je  ne  vois  rien. 

LE  BUCHERON 

Ecartant  Kigérik. 

Permettez  que  je  découvre  complètement  la 
fosse. 

Il  achève  de  déblayer  l'ouverture, 
pendant  qu'on  fait  cercle  autour  du  piège. 

LE  ROI 
Montrant  du  doigt. 

Hé,  voyez!...  Quel  singulier  animal!... 

LE  BUCHERON 
Interrompant  sa  besogne  pour  jeter  un  coup  d'œil. 

Un  ours  !... 
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Lui  montrant  le  poing. 

Ah  !  coquin  !  Ah  I  grediii  !  En  a-t-il  des  yeux 
qui  brillent  !... 

Arrachant  les  derniers  branchages  qui  couvraient  la  fosse 
et  poussant  un  cri  de  surprise. 

Un  sauvage!...  Oui,  oui,  oui!...  C'en  est 
un!...  Bon,  fourre-toi  le  nez  sous  tes  peaux! 
Tu  payeras  tout  de  même  mes  bananes,  et  cher 
encore  ! . . . 

LK  ROI 

Comment  le  tirer  de  là? 

LE  BUCHERON 
Patience!...  J'ai  ce  qu'il  faut... 

Il  entre  dans  le  fourré, 
derrière  la  fosse,  et  en  revient  traînant  une  petite  échelle. 

Attention,  pendant  que  je  poserai  Téchelle, 
tenez-le  en  respect  avec  vos  lances,  sans  cela, 
en  deux  bonds  il  sera  sur  moi,  le  vilain  singe  ! 
et  nous  glissera  entre  les  mains. 

KIGÉRIK 

Prenant  la  lance  de  Boussoro. 

Donne  et  descends  avec  lui. 
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TOUMODI 

Prenant  à  un  soldat  sa  lance. 

Toi  aussi,  donne  et  descends. 

Kigérik  et  Toumodi  se  mettent  à  genoux, 

chacun  d'un  côté  de  l'excavation  et  tiennent  les  lances  en  arrêt, 

sur  un  même  point.    Le    bûcheron,    Boussoro    et   le   soldat 

disparaissent  le   long  de   léchelle .    On   entend  aussitôt   des 

éclats  de  voix  et  le  hruit  d'une  lutte. 

VOIX  DU  BUCHERON 
Tiens  bon  la  jambe!...  La  tiens-tu? 

VOIX  DE  BOUSSORO 

Oui. 

VOIX  DU  BUCHERON 
Aïe!   Il   me    tord   le    bras!...   Hé,    là-haut, 
piquez-lui  un  peu  l'échiné  !... 

Kigérik  plonge  sa  lance  dans  la  fosse. 
VOIX  DE  BOUSSORO 
Brigand  ! . . .  Il  m'a  mordu  ! . . . 

VOIX  DU  BUCHERON 
Hé,  c'est  une  femme  !... 

KIGÉRIK 

Toujours  à  genoux,  parlant  vers  la  fosse. 

Une  femme  ! . . .  Vraiment  ? 
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BOUSSORO 
Sortant  de  la  fosse  en  riant. 

Ah  !  sans  le  moindre  doute  ! . . .  Ils  sont  en 
train  de  la  ficeler  comme  un  sac  de  riz.  et  puis 
nous  n  aurons  qu  à  la  hisser  dehors. 

Se  penchant  sur  la  fosse. 

Est-ce  fini?...  Bon!...  Jetez-moi  le  bout  de 
la  corde  !...  Je  la  tiens!...  A  présent,  venez... 

Le  bûcheron  et  le  soldat  sortent  du  trou, 
s'emparent  de  la  corde  et  sur  le  commandement  de  : 

Hop! 

que  prononce  Boussoro, 
se  mettent  à  soulever  péniblement  la  charge. 

PAUL 

Un  peu  à  l'écart,  à  Totilo. 

Notre  livre  sacré,  la  Bible,  raconte  que  Dieu, 
voulant  créer  les  animaux,  a  ordonné  à  la  terre 
de  les  produire...  Ne  te  semble-t-il  pas,  en 
voyant  extraire  des  profondeurs  du  sol  cet 
échantillon  grossier  de  notre  espèce,  que  nous 
assistons  à  la  naissance  de  l'humanité  ? 
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TOTILO 
Mes  regards  ne  vont  pas  si  loin  ! . . . 

Pendant  que  parlait  Paul  on  a  vu  émergei-  de  la  fosse 
deux  mains  liées  ensemble,  puis  les  bras  violemment  tendus,  et 
enfin  le  corps  entier  de  la  fille,  absolument  nu.  Il  est  brutalement 
amené  sur  le  gazon,  au  milieu  du  groupe  des  assistants,  qui  se 
mettent  à  examiner  la  captive,  accroupie,  les  bras  liés  ramenés 
entre  les  jambes,  la  figure  touchant  presque  les  genoux. 

KIGÉRIK 
Attends,  va,  tu  montreras  bien  ton  museau  ! 

Il  lui  larde  les  côtes  avec  sa  lance, 

elle  est  aussitôt  debout,  pendant  que  Kigérik 

ajoute  en  riant  : 

Ah  !  ah,  elle  est  chatouilleuse,  la  belle  !. .. 

TOTILO 
Au  roi. 

Votre  Majesté  qui  réclamait  une  fille  sauvage, 
est  servie  ! 

LE   ROI 

Ah  !    créature    de    misère  ! . . .    Et  si  dégoû- 
tante!... Pouah,  quelle  odeur!... 

Un  soldat  sortant  de  la  forêt,  vient  parler  au  roi. 
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LE  SOLDAT 

Mon  chef  prévient  Votre  Majesté  qu'elle  peut 
se  mettre  en  route.  L'armée  est  passée  tout 
entière. 

LE  ROI 
Riant. 

Allons,  il  faut  prendre  congé  de  la  reine  des 
bois. 

BOUSSORO 

Montrant  la  sauvagesse. 

Qu'en  ferons-nous? 

Désignant  le  bûcheron. 

Puis-je  la  laisser  à  ce  brave  homme? 

LE  BUCHERON 
Au  roi. 

Oh!  oui,  puissant  Seigneur,  permettez  que 
je  la  garde  pOur  la  promener  de  village  en  vil- 
lage. Je  ne  manque  jamais  de  le  faire  avec  les 
ours  que  je  capture.  Les  habitants  donnent  tous 
quelque  chose  :  des  fruits,  des  œufs,  quelque- 
fois même  la  poule...  On  gagne  ainsi  de  bonnes 
journées  jusqu'à  ce  que  l'animal  crève. 
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LE  ROI 

Je  te  la  donnerais  volontiers,  mais  je  viens 
de  déclarer  que  les  sauvages  constituent  un 
gibier  royal  réservé  à  moi  et  aux  miens...  C'est 
un  principe  absolu  que  je  violerais  d'une  façon 
déplorable  si  je  te  permettais  d'emmener  ta  prise. 

A  Boussoro. 

Qu'on  la  pende  immédiatement  à  cet  arbre. 

PAUL 

Roi,  fais  m'en  cadeau...  Tu  ne  violeras  aucun 
principe,  puisqu'en  qualité  d'hôte,  j'appartiens 
à  ta  maison  et  tu  m'obligeras. 

LE  ROI 

Accordé!...  Quelle  singulière  fantaisie!... 
Est-ce  que  tu  comptes  l'emmener  en  Europe? 

PAUL 
Certainement,  si  cela  doit  lui  sauver  la  vie. 

LE  ROI 

L'aventure  m'amuse  !  Elle  et  toi  vous  formerez 
un  couple  remarquable.  Appareiller  l'extrême 
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civilisation  avec  la  plus  noire  sauvagerie,  cela 
ne  se  voit  pas  tous  les  jours. 

KIGÉRIK 

En  attendant  ton  départ,  nous  renfermerons 
avec  mon  orang-outang  apprivoisé,  si  vicieux  et 
si  malpropre. 

PAUL 

—  Riant.  — 

Voilà,  Prince,  une  attention  délicate!...  Ils 
ne  s'embêteront  pas  ensem}3le  !... 

lUDHAU    


ACTE  DEUXIÈME 


ACTE  DEUXIEME 


Le  parloir  dun  couvent.  —  A  gauche  du  spec- 
tateur, fortement  en  évidence,  porte  conduisant  à 
la  chapelle  de  la  communauté.  —  Au  fond,  porte 
donnant  accès  à  V intérieur  du  couvent;  à  droite, 
porte  d'entrée.  —  Le  long  des  murs,  les  chaises, 
correctement  alignées,  se  mirent  dans  un  parcpiet 
luisant  de  cire.  —  Aspect  général  froid  et  sévère.  — 
Aux  murs  tablecmx  d'honneur  et  grandes  photo- 
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(irapilics.    représentant   des  groupes  de  fdlettes 
entourant  une  reîùjieuse,  leur  maîtresse.  —  Au- 
dessus  de  la  porte  de  la  chapelle,  crucifix  de  bois 
noir.  — Portraits  des  trois  derniers  papes.  —  Au 
plafond  est  suspendu  un  lustre  composé  de 
mou.s.se  et  de  fleurs  artificielles.  De  ce 
lustre,  .se  détachent  des  guirlandes  de 
mousse,  fleurs  et  tulle,  (pu  vont 
en   décrivant   des  courbes, 
se  rattacher  aux  angles 
du    plafond. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


PAUL.  JEAN.   LA  Sa:UR  TOURIERE 


La  s(eur  touiicrc  introduit  Paul  et  son  compagnon, 

très    l)cl    homme,    au    visage   complètement     rasé 

et  vêtu  avec  le  dernier  chic. 

LA  SŒUR  TOUHIÈRE 
Qui  seml)le  regarder  les  visiteurs  avec  méfiance. 
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ui  dois-je  annoncer  à  la  mère  supérieure? 
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PAUL 
Son  frère  accompagné  d'un  ami. 

LA  TOURIÈHE 

—  Devenant  très  nIVahle.   — 

A  présent,  je  vous  reconnais...  C'est  vous 
qui  avez  amené  il  y  a  deux  ans,  notre  sauva- 
geonne. 

PAUL 

Joli  cadeau,  hein,  ma  sœur  ! 

LA  TOURIÈUE 
Riant. 

Vous  pouvez  dire  ! 

S'éloigaant. 

Je  vais  prévenir  la  révérende  mère. 

Elle  sort. 


=58^- 
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SCÈNE  II 

PAUL,  JEAN 
-^ 

JEAN 

JE  me  reproche  vraiment  mon  indiscrétion. 
Vous  restez  des  années  sans  voir  votre  sœur  et 
je  viens  me  fourrer  entre  vous,  pendant  les 
courts  instants  que  vous  passerez  avec  elle. 

PAUL 
Soyez  sans  crainte,  vous  ne  troublerez  pas 
nos  épanchements.  C'est  précisément  lorsqu'on 
se  voit  rarement  qu'on  n'a  rien  à  se  dire.  Ma 
sœur  prie  pour  ma  conversion  :  c'est  ce  qui 
la  rattache  le  plus  étroitement  à  moi. 

JEAN 
Je  puis  donc  me  livrer  sans  remords  au  plai- 
sir d'affronter  votre  terrible  prisonnière.  Car  on 
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court  des  dangers  avec  elle  !...  Vous  m'avez 
raconté  que  sur  le  navire  qui  vous  a  ramenés 
en  Europe,  elle  poursuivait  les  matelots  et  trou- 
vait le  moyen  de  se  faire  aimer  de  gré  ou  de 
force... 

PAUL 

Oui,  la  diablesse!...  Elle  n'admettait  pas  la 
froideur!... 

JEAN 

—  Souriant-  — 

La  froideur  d'un  matelot  en  pleine  mer!... 

PAUL 

N'est  que  jeu  innocent  auprès  des  furies  amou- 
reuses de  ma  sauvageonne...  Vers  l'âge  de  douze 
ans  les  femmes  de  cette  espèce  deviennent  d'âpres 
chercheuses  de  mâles... 

JEAN 

Parbleu,  avec  Adam,  c'est  Eve  qui  a  com- 
mencé ! 

PAUL 

Oui,  la  plus  ancienne  des  sauvagesses  a  ouvert 
la  danse  et  ses  filles  ont  emboîté  le  pas.  Leurs 
instincts  sont  toujours  en  éveil  sans  qu'aucune 
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l)iidcur  les  contienne,  el  quand  on  les  soumet  à 
un  célibat  un  i)eu  prolongé... 

.IKAN 

Même  sans  Texcuse  de  la  sauvagerie  et  du 
célibat,  j'ai  connu  pas  mal  de  petites  femmes 
qui  savaient  joliment  se  l'aire  servir  !... 

PAUL 

En  effet,  votre  métier  d'acteur  a  dû  vous 
mettre  aux  prises  avec  quelques  natures  impé- 
rieuses... 

.IKAN 
—  Hiant.  — 

Plutôt!...  Cet  article  abonde  parmi  meschar- 
mantes  camarades!...  Je  suppose  que  la  femelle 
agressive  appartient  exclusivement  à  Tespèce 
humaine...  Les  femelles  d'animaux  ont  toujours 
1  air  de  fuir  1  approche  du  mâle... 

PAUL 

Ne  vous  y  liez  pas!...  Chez  les  animaux,  le 
mâle  averti  par  son  flair  que  Theure  des  amours 
est  proche,  n'attend  pas  qu'elle  soit  sonnée 
pour  solliciter  sa  belle,  qui,  relancée  trop  tôt, 
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se  sauve...  Mais  à  la  minute  prévue  par  la 
nature  la  fugitive  s'arrête...  Alors  elle  est  un 
peu  là,  je  vous  assure... 

En  lie  A  nié  1  if. 


Tsit!  Ma  sœur! 


.e.in^^^^^ 


SCENE  III 


PALL,  JEAN,  AMELIE 


Mère  Amélie  est  une  religieuse  d'environ  quarante-huit  ans. 
Elle  va  vers  l^aul  et  1  embrasse. 

AMÉLIE 

QUELLE  surprise!...  Lorsqu'on  nia  prévenue 
que  mon  frère  m  appelait  je  suis  restée  toute 
saisie. 

Elle  examine  Jean  d'un  air  interrogateur. 

PAUL 
Je  te  présente  mon  ami  Jean  Cervier,  l  ac- 
teur le  plus  illustre  de  France. 
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AMÉLIE 

Je  ne  suis  pas  au  courant  du  théâtre,  mais 
il  est  toujours  beau  d'être  le  premier  dans  son 
art,  et  je  vous  félicite,  monsieur. 

PAUL 

Sa  profession  Toblige  à  exprimer  des  passions 
violentes  ou  à  dessiner  des  caractères  étranges 
et  il  est  sans  cesse  en  quête  de  types  à  observer. . . 
Je  lui  ai  promis  qu'il  rencontrerait  parmi  tes 
pensionnaires  des  cas  intéressants  et  il  m'a 
suivi... 

JEAN 

Votre  frère  m'a  surtout  parlé  d'une  sauvagesse 
qu'il  vous  a  confiée. 

AMÉLIE 

Je  vous  présenterai  une  jeune  fille  baptisée 

sous  le   nom  de  Marie.   Elle  est  très   pieuse, 

très  sage,  et,  à  part  la  teinte  un  peu  foncée  de 

sa  peau,   rien  ne   la    distingue   de   nos   autres 

élèves. 

PAUL 

Te  rappelles-tu  à  quel  point  j'en  étais  excédé 
lorsque  je  l'ai  amenée?... 


ACTE    DEUXIÈME  61 

AMÉLIE 

Oui,  tu  avais  débarqué  le  matin  même  à  Bor- 
deaux. On  m'appelle  au  parloir.  J'entre,  prête 
à  me  jeter  dans  tes  bras.  Mais  ton  geste  me 
montre,  accroupie  dans  un  coin,  une  fille  à  fi- 
gure bestiale  :  —  Voilà  une  sauvagesse!...  Que 
je  regrette  de  l'avoir  obtenue  de  ceux  qui 
allaient  la  pendre!...  Je  t'en  supplie,  prends-la 
pour  en  faire  une  chrétienne!...  Ah!  Tenjôleur, 
il  connaissait  bien  le  défaut  de  la  cuirasse  ! . . . 

PAUL 

—  Riant.  — 

C'est  vrai!...  Pour  sauver  une  âme,  tu  ven- 
drais la  tienne  au  diable!... 

AMÉLIE 
—  Souriant.  — 

Tu  exagères!...  Enfin!  j'ai  consenti  sans 
hésiter,  et  le  soir  même  je  m  en  repentais 
presque.  Nous  sommes  des  éducatrices  et  non 
pas  des  dompteuses. 

JEAN 
—  Riant.  — 

Vous  VOUS  trouviez  donc  aux  prises  avec  un 
animal  féroce?... 
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AMÉLIK 

A  peu  près...  Une  fillette  s'élant  un  jour 
mo(|uée  d'elle,  a  reeu  un  eaillou  en  pleine  fi- 
gure. 

l'AUL 

Ah!  ah!  La  brute  avait  de  ror«^ucil! 

AMHLIE 

Oui.  mais  de  la  pire  espèce...  Son  amour- 
propre  n  était  sensible  qu'à  Tinjure,  tandis 
qu'aujourd'hui  un  compliment  la  ferait  sauter 
dans  le  feu. 

PAUL 

—  Souriant.  — 

Le  vilain  orgueil  a  pris  bonne  tournure. 

AMÉLIE 

Avec  cela,  d  une  paresse  incorrigible.  Nous 
nous  trouvions  devant  une  intelligence  fermée 
ci  une  volonté  rebelle  ;iii  plus  ])etit  effort. 

PAUL 

Ne  disais-tu  pas  qu'elle  est  devenue  douce, 
obéissante?... 
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AMÉLIE 
.rajouterai  :  pro])rc...  On  peut  icspircr  à 
côte  d  elle  sans  avoir  le  cœur  soulevé  de  déjiioùt. 
Nous  avons  des  sœurs  d'une  patience  à  toute 
épreuve.  Leur  spécialité  est  l'éducation  des 
sourds-muets...  Elles  trouvent  moyen  d'entrer 
en  communication  avec  les  esprits  les  moins 
accessibles...  J'ai  confié  à  leurs  soins  un  singe 
mal-appris.  Tu  verras  ce  qu'elles  en  ont  Fait. 

PAUL 
La  laissez-vous  maintenant  fréquenter  libre- 
ment les  autres  élèves? 

AMKLIH 

Oui.  De  ce  côté  le  danger  est  passé!  Elle 
n'ignore,  hélas,  pas  le  mal,  mais  elle  a  l'horreur 
du  péché  !  Pauvre  fille,  je  ne  me  dissimule  pas 
combien  sa  conversion  est  fragile.  Souvent  je 
l'observe,  et  je  vois  des  bouffées  d'orage  lui 
monter  au  front...  Enfin  !  les  plus  grands  saints 
ont  leurs  tentations!... 

PAUL 

—  Hiant.  — 

Tu  te  plains  qu  elle  ait  des  tentations,  mais 
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c'est  justement  de  cela  que  je  la  félicite.  Qui 
dit  tentation  suppose  une  résistance,  et  vrai- 
ment si  elle  est  dressée  à  lutter  contre  ses  im- 
pulsions, vous  avez  accompli  un  fier  miracle  !.., 

AMÉLIE 

Pas  nous,  la  religion  ! , . .  Nous  lui  avons  appris 
à  être  pieuse...  Du  moment  qu'elle  priait,  Dieu 
se  chai'geait  du  reste...  Mais  à  quoi  bon  t'expli- 
quer  cela?...  Tu  es  un  esprit  fort,  et  tu  souri- 
rais. 

PAUL 

Pas  du  tout  ! . . .  J'ai  souvent  pensé  qu'il  y  a  eu 
pour  l'humanité  deux  grands  jours.  L'un  où 
elle  a  conquis  le  feu  :  le  jour  de  Prométhée  !... 
L'autre,  celui  où,  pour  la  première  fois,  un 
homme,  au  lieu  de  se  précipiter  avec  Tavidité 
d'un  loup  sur  sa  nourriture,  s'est  recueilli  et  a 
prélevé  la  part  la  plus  succulente  pour  l'offrir 
en  sacrifice  à  sa  grossière  idole...  Ce  jour-là, 
grâce  à  la  prière,  il  avait  vaincu  l'instinct. 

AMÉLIE 

Avec  un  soupir. 

Que  ton  idée  serait  belle  si  elle  était  complète  ! 
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PAUL 
Que  lui  manque-t-il  donc? 

AMÉLIE 

D'attribuer  à  Dieu  l'honneur  du  succès.  Sui- 
vant toi  la  prière  est  une  aberration  géniale  qui 
exalte  jusqu'à  l'héroïsme  l'énergie  humaine  :  à 
mes  yeux  elle  est  une  supplication  qui  se  trouve 
exaucée...  Que  nos  points  de  vue  sont  diffé- 
rents !... 

PAUL 

Diff'érents,  mais  point  ennemis.  Nous  des- 
cendons toi  et  moi  des  mêmes  paients  chré- 
tiens. J'ai  été  élevé  à  tes  côtés  dans  la  foi  de  nos 
pères...  Il  m'est  impossible  d'entrer  dans  une 
église  sans  être  profondément  ému  ;  bien  plus, 
j'en  suis  certain,  que  les  dévots  agenouillés 
autour  de  moi. 

AMÉLIE 
N'es-tu  pas  tenté  de  prier  avec  eux? 

PAUL 

Je  prierais  si  je  m'étais  borné,  comme  toi,  à 
cultiver  Tesprit  que  m'a  légué  ma  race  ;  mais 
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depuis  qu'un  âpre  désir  d'apprendre  m'a 
entraîné  hors  du  cercle  de  mes  hérédités,  je 
suis  incapable  de  m'agenouiller  devant  ce  que 
je  ne  connais  pas.  Cela  ne  m'empêche  pas  d'ad- 
mirer les  prodigieux  effets  de  la  prière.  Elle  est 
une  source  de  vitalité  spirituelle  intense  à 
laquelle  je  me  réjouis  de  voir  que  notre  proté- 
gée s'abreuve.  Je  suis  pourtant  un  peu  inquiet 
de  ce  que.  dans  l'énumération  de  ses  qualités, 
tu  as  omis  celle  que  je  place  en  première  ligne. 
Marie  est-elle  intelligente  ? 

AMÉLIE 
Remarquablement. 

PAUL 
Voilà  qui  me  fait  joliment  plaisir  1 

AMÉLIE 

Qu'y  a-t-il  de  si  réjouissant  dans  cette  nou- 
velle ?  Trop  d'intelligence  est  un  don  plutôt 
dangereux  pour  une  ouvrière. 

PAUL 
Marie  sera  tout  autre  chose  qu'ouvrière.  Ceci 
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bien  entre  nous,  nest-ce  pas?...  Je  veux  faire 
d'elle  une  reine  ! 

JEAN 

Eclatant  de  rire. 

A  la  prochaine  mi  carême? 

PAUL 

Rien  n'est  plus  sérieux.  Vous  savez  qu'elle  a 
été  capturée  sur  les  terres  d'Abéliao,  dont  le 
royaume  est  séparé  de  la  mer  par  une  de  nos 
colonies;  d'où  il  résulte  que  son  commerce 
avec  le  monde  entier  doit  traverser  notre  terri- 
toire avant  d'atteindre  un  port.  La  France 
désire  vivre  en  paix  avec  ce  voisin,  dont  l'ar- 
mée est  redoutable,  et  pendant  mon  séjour  dans 
son  pays,  j'avais  reçu  mission  de  gagner  l'amitié 
de  quelques-uns  des  principaux  chefs.  C'est  à 
quoi  je  me  suis  appliqué,  et  j'ai  surtout  acquis 
le  concours  de  Totilo.  vieux  courtisan  rusé, 
parlant  bien  notre  langue,  point  trop  ennemi 
de  notre  civilisation,  ayant  les  pouvoirs  d  un 
premier  ministre,  et  qui  s'est  gentiment  laissé 
graisser  la  patte.  Parmi  les  moyens  que  nous 
avons  résolu  d'employer  pour  fortifier  auprès 


68  LA    FILLE     SAUVAGE 

d'Abéliao  le  prestige  de  la  France,  se  trouve  le 
mariage  de  Kigérik,  héritier  de  la  couronne, 
avec  une  Française.  Pour  le  moment  Kigérik 
dépense  avec  de  jolies  captives  l'excès  de  ses 
ardeurs  juvéniles,  mais  il  sera  bientôt  temps  de 
lui  choisir  une  épouse,  et  je  me  suis  réservé  ce 
soin.  Tout  d'abord  j  ai  songé  à  une  femme 
de  notre  race,  et  puis  j  ai  réfléchi  à  la  triste 
figure  que  ferait  parmi  les  esclaves  du  sérail  la 
jolie  aventurière  que  je  pourrais  expédier  là- 
bas.  La  fièvre  des  pays  chauds,  les  humiliations 
et  Tennui  ne  tarderaient  pas  à  l'emporter... 
Alors  je  pense  à  Marie...  Elle  est  dispensée 
de  l'acclimatation  physique,  et  moralement 
je  la  crois  de  complexion  robuste,  car  elle  a 
passé  par  tout  ce  qu'on  peut  imaginer. 

JEAN 

—  Riant.  — 

Evidemment  ce  n'est  pas  une  sensitive  !... 
Et  ce  rebut  de  l'humanité  deviendra  reine  ! 
Mon  cher,  quelle  idée  superbe  !... 

AMÉLIE 
Quelle  trahison  !...  Pendant  qu'ici  nous  nous 
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donnions  un  mal  inouï  pour  conduire  à  Dieu 
cette  enfant,  tu  la  destinais  aux  infamies  du 
sérail...  En  m'associant  à  ta  prétendue  bonne 
œuvre  je  commettais  une  mauvaise  action. 

PAUL 

Froidement. 

Examinons  si  l'action  est  aussi  mauvaise  que 
tu  1  imagines...  Les  Amaras  sont  au  nombre 
de  cinq  millions...  Il  y  a  quinze  ans  le  catho- 
licisme commençait  à  s'implanter  chez  eux, 
mais  inquiété  par  ses  rapides  progrès,  le  roi  a 
fait  exécuter  les  missionnaires...  Crois-tu  qu'il 
soit  sans  intérêt  pour  la  religion  que  la  reine 
des  Amaras  soit  catholique?  Tu  craignais  de 
perdre  une  âme, je  t'en  apporte  cinq  millions! 

AMÉLIE 

Je  me  rappelle  à  présent  !...  Les  Annales  de 
la  Propagation  de  la  foi  ont  raconté  le  martyr 
des  missionnaires...  Leur  sang  n'aurait  donc 
pas  coulé  en  vain! 

PAUL 
Les  cinq  millions  d'Amaras,  devenus  catho- 
liques,  se  croiront  à  demi  français  dès  qu'ils 
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vivront  sous  le  sceptre  d'une  Française.  En 
favorisant  mon  projet,  tu  sers  à  la  fois  ta 
religion,  et  ta  pairie. 

AMÉLIE 

Les  deux  choses  pour  lesquelles  je  donnerais 

ma  vie  ! Mais  la  peinture  que  tu  m'as  faite 

de  la  cour  d'Abéliao  me  donne  de  grands 
doutes  sur  1  influence  qu  y  peut   exercer  une 

femme Je  ne  vois  pas  cette   malheureuse 

enfermée  pour  l'agrément  du  roi.  jouant  un 
rôle  politique. 

PAUL 

Tu  penses  bien  que  je  ne  me  mets  pas  en 
campagne  pour  enrichir  d'une  unité  le  troupeau 
des  concubines  de  Kigérik...  Il  me  faut  une 
reine  véritable,  gouvernant  le  roi  et,  par  lui,  le 
pays.  Mais  ce  n'est  pas  en  parlementant  qu'on 
obtiendra  pour  Marie  une  situation  d'épouse 
privilégiée.  Son  avenir  dépendra  surtout  de 
son  adresse  à  se  faire  valoir.  Voilà  pourquoi 
j'attache  un  si  grand  prix  à  ce  quelle  soit  intel- 
ligente. Elle  l'est?  Nous  vaincrons!...  Songea 
ce  qu'aura  d'impressionnant,  de  neuf  et  de 
précieux  pour  un  barbare  l'amour  d'une  Pari- 
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sienne  ! . . .  Décidément  es-tu  avec  moi  ?  Il  y  a 
deglorieuxprécédents!  Souviens-toi d'Esther  !... 

AMÉLIE 

J'y  pense  tout  le  temps!...  Pendant  que  tu 
parlais  je  ruminais  ces  vers  : 

Et  qui  sait,  lorsqu  au  trône  il  conduisit  vos  pas, 
Si  pour  sauver  son  peuple  il  ne  vous  gardait  pas  ? 

Que  faut-il  faire  pour  t'aider?... 

PAUL 
Où  en  est  l'instruction  de  Marie? 

AMÉLIE 

Elle  parle  français  assez  con'ectement,  récite 
sur  le  bout  du  doigt  son  catéchisme,  et  com- 
mence à  calculer...  De  la  couture,  de  la  coupe, 
du  jardinage,  un  peu  de  cuisine... 

PAUL 

Inutile  d'insister  sur  le  chapitre  du  ménage... 
Dessin,  musique,  beaucoup  de  littérature... 
tout  ce  qui  développe  l'esprit,  pousse  à  l'am- 
bition, donne  envie  et  pouvoir  de  séduire... 
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AMÉLIE 
—  Souriant.  — 

Tu  sais,  les  couvents  ne  sont  pas  précisément 
fondés  pour  équiper  des  séductrices.  Enfin,  en 
s'appliquant... 

Quatre  jeunes  filles,  l'une  chargée  d'une  échelle  pliante, 
les  autres  portant  des  guirlandes  de  mousse  piquée  de  fleurs, 
apparaissent  au  seuil  de  la  porte  qui  communique  avec  l'inté- 
rieur du  couvent.  Elles  s'attendaient  à  trouver  le  parloir  vide 
et  font  mine  de  s'en  aller  avec  des  gestes  dexcuse  et  de  belles 
révérences.  Amélie  les  retient  en  souriant. 

AMÉLIE 

Mes  enfants,  restez  donc  !. . .  Vous  ne  dérangez 
pas,  au  contraire!...  Achevez  votre  besogne!... 

Les  jeunes  filles  intimidées 

et  se  bousculant  pour  arriver  plus  vite, 

vont  à  la  porte  de  gauche,  y  établissent  1  échelle, 

puis  déroulent  les  guirlandes  et  se  préparent  à  les  accrocher. 

PAUL 

Pourquoi  décore- t-on  particulièrement  cette 
porte? 

AMÉLIE 

Elle  ouvre  dans  la  chapelle.  Ce  soir  une  pro- 
cession, après  en  être  sortie  par  une  autre  porte, 
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et  avoir  fait  le  tour  de  rétablissement,  y  ren- 
trera par  celle-ci. 

PAUL 

En  l'honneur  de  quel  saint  tout  ce  branle- 
bas? 

AMÉLIE 
Nous  avons  1  adoration  perpétuelle. 

Pendant  cette  conversation,  une  des  jeunes  filles, 
tenant  un  bout  de  guirlande,  monte  jusqu'à  mi-hauteur  de 
l'échelle.  Là,  prise  de  vertige,  elle  s'accroupit  sur  un  échelon 
et  n  ose  plus  bouger.  Une  autre  jeune  fille  s'élance,  arrache 
la  guirlande  des  mains  de  la  poltronne,  et  se  servant  d'elle 
comme  de  marchepied,  atteint  légèi'ement  1  échelon  le  plusélevé. 
Elle  fixe  la  guirlande,  par  son  milieu,  au-dessus  de  la  porte, 
et  en  jette  les  deux  bouts  à  ses  compagnes  qui  les  ari-angent 
pour  encadrer  1  entrée.  Paul  s'est  amusé  de  ce  manège 
et  à  mi-voix  en  soulignait  les  épisodes. 

PAUL 

Voyant  la  jeune  fille  prise  de  frajeur. 

Eh  bien  quoi!  En  voilà  une  rossarde!... 
A  80  centimètres  du  sol,  avoir  le  vertige!.,.  A 
la  bonne  heure,  celle-ci  est  une  gaillarde!... 
Regarde  donc...  elle  enjambe  la  première  avec 
une  désinvolture!...  Du  reste,  dès  son  entrée, 
je  l'avais  distinguée...  Belle  fille!  figure  éner- 
gique!... 
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AMÉLIE 
C est  Marie!... 

Les  jeunes  filles,  leur  ouvrage  terminé,  s'en  vont. 

PAUL 
La  fille  sauvage  ! 

AMÉLIE 
Elle-même!... 

PAUL 
Oh  la  bonne  surprise  ! . . . 

JEAN 

Pas  négresse  du  tout!...  Je  me  la  représen- 
tais si  différente  !... 

PAUL 

Le  teint  s'est  éclairci,  les  traits  sont  réguliers. 
Ce  qui  la  change  surtout,  c'est  Tintelligence 
que  reflète  son  visage...  Je  voudrais  bien  causer 
avec  elle. 

AMÉLIE 

C'est  facile  !...  Permets  seulement  que  j'entre 
deux  minutes  dans  la  chajDelle.  Pendant  trois 
jours,  le  Saint-Sacrement  y  reste  continuelle- 
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ment  exposé  et  il  faut  que,  jour  et  nuit,  Tune 
de  nous  soit  en  adoration  devant  lui.  Mon  heure 
de  garde  est  arrivée,  mais  je  vais  prier  sœur 
Monique,  qui  veille  en  ce  moment,  de  me  sup- 
pléer jusqu'à  ce  que  je  t'aie  présenté  Marie. 


A  ton  aise. 


PAUL 


Au  même  instant  sœur  Monique  sort  de  la  chapelle 
et  se  trouve  devant  Mère  Amélie  qui  se  disposait  à  y  entrer 


O 


L^. 


SCÈNE  IV 
PAUL,  JEAN,  AMÉLIE,  MONIQUE 


M 


MONIQUE 

A    mère   vous  êtes  occupée...   Si   vous  le 
désirez  je  puis  prolonger  mon  adoration. . . 


AMÉLIE 

Oh!  mille  fois  merci,  sœur  Monique,  vous  me 
rendez  service... 
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Montrant  Paul. 


* 


C'est  mon  frère!...  Combien  de  temps  me 
donnez-vous?.,. 

MONIQUE 
Un  quart  d'heure...  Ensuite  j'ai  ma  classe... 

AMÉLIE 

Le  moment  venu,  ayez  la  bonté  de  me  pré- 
venir. 

MONIQUE 

Pour  ne  pas  vous  déranger,  en  quittant  la 
chapelle  je  frapperai  à  cette  porte  et  je  partirai 
par  la  sacristie. 

AMÉLIE 
Entendu!  je  vous  remplacerai  immédiatement. 

Sœur  Monique  rentre  dans  la  chapelle. 
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PAUL,  JEAN,  AMELIE 


PAUL 

I~\ouR  commencer  laisse-moi  seul  avec  Marie. . . 
Devant  toi  elle  est  comme  un  animal  privé 
sous  l'œil  du  dresseur...  Je  veux  l'observer  en 
liberté. 

AMÉLIE 
Montrant  Jean. 

Dans  ce  cas,  monsieur  fera  bien  de  m'accom- 
pagner,  car  sa  présence  troublerait  Marie  beau- 
coup plus  que  la  mienne.  Nous  profiterons  du 
quart  d'heure  qui  m'est  accordé  pour  examiner 
quelques  cas  intéressants. 

JEAN 
Ce  sont  surtout  les  muets  qui  m'attirent... 
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Comme  eux  je  ne  puis  pas  toujours  dire  ce  que 
je  voudrais  exprimer,  puisque  les  phrases  d'un 
auteur  me  sont  imposées.  Je  suis,  sur  la  scène, 
un  muet  par  rapport  à  mes  propres  sentiments. 

AMÉLIE 
Riant. 

C'est  très  juste!...   Allons  visiter  les  muets. 

A  Paul. 

Si,  par  hasard,  sœur  Monique  frappait  à  la 
porte  avant  mon  retour,  envoie  Marie  à  la  cha- 
pelle jusqu'à  ce  que  je  la  relève  de  son  poste. 

PAUL 
Je  n'y  manquerai  pas. 

AMÉLIE 

Evite  les  plaisanteries,  les  familiarités,  garde 
un  visage  grave.  Il  n'y  a  pas  longtemps,  le 
médecin  de  la  communauté,  un  [homme  d'as- 
pect vénérable,  auscultait  Marie  souffrante  d'un 
gros  rhume.  La  sœur  infirmière  venait  d'être 
appelée  hors  de  la  salle...  Eh  bien...  Comment 
exphquer  cela?...  Marie  a  forcé  le  docteur  à 
battre  en  retraite. 
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PAUL 
N'aie  pas  peur.  Je  serai  très  prudent. 

AMÉLIE 

A  Jean. 

Venez-vous,  monsieur? 

Au  moment  de  sortir,  à  Paul. 

Elle  n'est  pas  loin,  je  l'envoie  à  l'instant. 

Elle  sort  avec  Jean. 


.e.iii^(o. 


SCÈNE   VI 
PAUL,  MARIE 


Quelques  secondes  après,  Marie  entre, 

la  tête  basse,  le  regard  en  dessous.  Elle  reste  debout  sur  le  seuil 

de  la  porte.  Paul,  sans  aller  à  elle,  l'inten-oge  gravement. 


M 


PAUL 


ARiE,  me  reconnais-tu  ? 
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MARIE 

Dans  im  souffle  à  peine  perceptible. 

Oui. 

PAUL 

Est-ce  bien  sûr  ?...  Où  m'as-tu  vu  ? 

MARIE 

A  voix  très  basse. 

Sur  le  bateau. 

PAUL 
Et  pour  la  première  lois,  où  m'as-tu  vu?... 

Marie  fait  un  geste  vague  et  ne  répond  pas. 

As-tu  oublié,  ou  as-tu  peur  de  répondre?... 

Un  regard  qu'elle  lui  jette  à  la  dérobée  semble  confirmer  cette 

dernière  supposition.  Alors  Paul  va  à  elle,  et  la  met 

en  face  de  lui,  tout  en  parlant  avec  une 

cordiale  brusquerie. 

Mais,  monDieu,  je  suisdoncbien  effrayant?... 
Allons,  levons  la  tête,  et  puis  un  bon  regard  bien 
franc,  là,  dans  mes  yeux!...  Est-on  rassuré  à  la 
fiji  des  fins  ?... 

Elle  répond  par  un  sourire  gai  et  il  reprend  son  sérieux. 

Marie,  je  suis  content  d'apprendre  que  tu  fais 
de  grands  progrès.  Il  paraît  que  tu  parles  déjà 
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très  bien  le  français,  mais  j'ai  peur  que  tu  n'aies 
perdu  ta  langue. 

MARIE 

Montrant  le  bout  de  sa  langue,  dans  un  jaillissement 
de  rire  enfantin. 

Langue  pas  perdue!...  Voilà!... 

Comme  les  personnes  timides 

que  Ion  a  réussi  à  mettre  en  confiance,  elle  devient  subitement 

très  hardie.  Sa  voix  est  rauque  et  mal  assurée,  voix  non  encore 

assouplie  par  les  gammes  d'inflexions  variées  que  met  en  jeu 

la  conversation  des  civilisés . 

Parler  gêne  pas...  Plus  difficile  comprendre... 
PAUL 

Qu'est-ce  qui  te  donne  le  plus  de  peine  à 
comprendre  ? 

MARIE 

Aumônier  quand  il  fait  sermon. 

PAUL 
Il  parle  trop  vite  ? 

MARIE 
Oui,  oui,  trop  vite...   Parle,  parle!...  Brou! 
brou  !... 

Elle  éclate  de  rire,  et,  suivant  son  habitude, 
appuie  par  de  grands  gestes  l'indigence  de  l'expression. 

Casse  la  tête  à  Marie!... 
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PAUL 

Naturellement  les  sermons  t'ennuient  ? 

MARIE 
Non.  pas  ennui...  Marie  assise  comme  ça... 

Elle  s'assoit  devant  Paul,  le  cou  tendu, 
dévorant  des  yeux  un  pi'édicateur  imaginaire. 

Aumônier,  lui  :  Brou!...  Brou!...  Brou!... 

Gestes  en  moulinet  pour  indiquer  que  le  prédicateur 
dévide  un  interminable  ruban  verbal. 

Marie  écoute...  Parole  de  Dieu  pas  faite  pour 
comprendre... 

PAUL 

As-tu  vu  d'autres  prêtres  ?... 
MARIE 

Les  yeux  brillants. 

Oui,  oui,  y  a  père  dominicain. 

PAUL 
Ah  1   Et  qu'est-ce  qu'il  vient  faire,  le  père 

dominicain  ? 

MARIE 
Prêche  retraite. 

Les  yeux  au  ciel  en  extase. 

Parole  de  Dieu,  si  belle!  si  belle!... 
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PAUL 
Souriant. 

Plus  belle  que  dans  la  bouche  de  l'aumô- 

nier?... 

MARIE 

Oh  ouil...  Aumônier  vieux,  vieux,  toujours 
malade...  Dominicain  jeune,  avec  grande  robe 
blanche,  comme  Jésus-Christ... 

Geste  de  longue  allure,  pour  accompagner 
l'ampleur  de  la  robe. 

PAUL 

Tu  t'es  confessée  à  lui  ? 
MARIE 

Faisant  la  moue. 

Non;  aumônier  toujours... 

PAUL 
Marie  je  vois  que  tu  es  pieuse. 

MARIE 
Oui  beaucoup  pieuse...  Tout  le  temps  prier... 

PAUL 
Pour  qui  pries-tu  ? 


84  LA    FILLE    SAUVAGE 

MARIE 

Pour  parents,  là-bas,  qui  connaissent  pas  bon 
Dieu...  pour  pauvres  pécheurs,  pour  celui-là 
qui  va  mourir,  pour  les  âmes  du  purgatoire... 

PAUL 

Gravement  comme  à  lui-même. 

Très  bien,  ton  horizon  s'élargit  joliment  !... 
Dis-moi,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  certaines  per- 
sonnes pour  lesquelles  tu  pries  plus  volontiers  ? 

MARIE 
Si...  Y  a  bienfaiteur  à  Marie. 

PAUL 
Qui  est-ce  ton  bienfaiteur  ? 

MARIE 
Frère  à  Mère  Amélie. 

PAUL 

Quelle  idée  ! 

MARIE 

S'incline  rapidement  sur  la  main  de  Paul  et  la  baise. 
En  se  redressant  elle  dit  : 

A  sauvé  la  vie!... 

Puis  elle  reste  surprise  et  troublée. 
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PAUL 
Réprimant  une  légère  émotion. 

Allons,  tu  es  une  bonne  fille  I... 

MARIE 
Avec  une  conviction  profonde. 

Oh,  très  bonne,  Marie,  très  bonne!...   Fait 
jamais  péché... 

PAUL 

Incrédule. 

Jamais!...  Quelle  histoire!... 
MARIE 

Quand  Marie  pas    sage,  celui-là  fait  péché 
qui  a  été  mangé  I 

PAUL 

Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

MARIE 
Indiquant  du  geste  des  perspectives  lointaines. 

Là-bas  Marie  a  mangé  païens,  ennemis   de 
Dieu...  Celui-là  fait  péché. 

PAUL 
J'y  suis!...  Manger  du  lion  rend  courageux, 
manger  du  païen  rend  impie. 
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MARIE 

Oui,  oui.  Viande  de  païen  mauvaise  pour 
l'âme. 

PAUL 

Ainsi  tu  en  as  mangé  beaucoup  de  cette 
viande-là  ? 

MARIE 

Oh  beaucoup!...  Hommes  se  battre,  et  le 
soir  faire  cuire  tous  ceux-là  qui  tués. 

PAUL 

N'y  pense  plus  !  Le  baptême  a  chassé  de  ton 
âme  toutes  les  vilaines  gens  que  tu  y  faisais 
entrer  en  dînant.  Rien  ne  t'empêche  d'être 
sage.  Allons,  Marie,  je  vois  que  tu  es  parfaite- 
ment heureuse  dans  cette  sainte  maison. 

MARIE 
Avec  une  grande  mélancolie. 

Marie  pas  heureuse. 

PAUL 

D'un  ton  d'amicale  gronderie. 

Qu'est-ce  que  j'entends?... 
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MARIE 
Plaintivement. 

Non,  pas  heureuse!... 

PAUL 

Tu  Tétais  davantage  là-bas  dans  les  mon- 
tagnes ? 

Elle  fait  signe  que  oui. 

Pourtant  tu  avais  froid,  tu  ne  mangeais  pas 
toujours  à  ta  faim...  Qu'est-ce  que  tu  re- 
grettes ?... 

Immobile,  elle  regarde  fixement  le  vide. 

Quels  yeux!...  Te  voilà  toute  changée!... 
As-tu  mal? 

Il  lui  passe  affectueusement  la  main  sur  le  front. 

Mais  oui  elle  a  le  front  brûlant!...  Donne- 
moi  tes  mains  ! . . . 

Il  les   presse  et  les  réchauffe    longuement  dans  les  siennes. 

Elles  sont  glacées  ! 

Marie,   les   yeux  remplis    de   sombre   angoisse, 

la  poitrine  gonflée,  les  coudes  en  arrière,  approche  sa  figure 

tout  contre  celle  de  Paul,  sans  d'ailleurs  chercher  à  l'embrasser. 

Avec  douceur  Paul  tâche  de  la  maintenir  à  distance. 
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Es-tu  folle?... 

Elle  revient  avec  un  acharnement  silencieux, 

applique  toute  sa  personne  contre  celle  de  Paul 

qui  la  repousse  avec  violence. 

Marie  !...  C'est  très  mail...  Mère  Amélie  le 
saura!...  Tout  le  couvent  1...  Quelle  honte!... 

S'exaspérant. 

Sur  le  navire  je  t'ai  fait  donner  des  coups 
de  corde  ;  on  te  triquera  encore  s'il  le  faut  ! 

Marie,  luttant  avec  Paul,  a  reculé  jusque  devant  la  chapelle; 
là,  pendant  un  instant  où  le  combat  se  poursuit  en  silence, 
retentissent  trois  coups  également  espacés,  frappés  de  l'exté- 
rieur sur  la  porte  de  la  chapelle.  Marie  s'arrête  comme  fou- 
droyée, se  retourne,  regarde  cette  porte  et  tombe  prosternée 
le  front  sur  le  parquet.  Paul  à  lui-même. 

Sœur  Monique  ! 

Un  silence.  Paul  écoute  ce  qui  se  passe  dans  la  chapelle. 

Elle  doit  être  partie  ! 

Il  ouvre  toute  grande  la  porte  de  la  chapelle. 

Regarde  Marie,  il  n'y  avait  personne  que 
Dieu  qui  te  voyait!...  Va  lui  demander  par- 
don!... 

Rampante  et  les  yeux  fixés  sur  l'autel, 
Marie  se  traîne  dans  la  chapelle.  Paul  tandis  qu'elle  s'éloigne. 
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Ah  !  pauvre  humanité  qui  ne  monte  qu'en 
rampant  ! 

Quelques   secondes  après,  entrent  Jean  et  Mère  Amélie, 

à  laquelle  Paul  montre  Marie  qu'on  devine 

prosternée  devant  l'autel. 

Sœur  Monique  est  partie.  J'ai  envoyé  Marie 
prendre  sa  place  comme  tu  me  Tavais  recom- 
mandé. 

—  ridf:au  — 


ACTE   TROISIÈME 


ACTE  TROISIEME 


A    la   campagne,  chez  Paul  Moiicel.  Salon- 
bibliothèque  situé  au  rez-de-chaussée.  Les  murs 
sont  garnis  de  rayons  surchargés  de  livres.  Ameu- 
blement simple  et  confortable.  Par  une  vaste  baie 
donnant  accès  au  jardin,  on  aperçoit  devant 
la  maison  une  prairie  qui  s'étend  jusquà 
la  lisière  d'une  forêt.  Fenêtres  ouvertes. 
Paisible  soirée  de  printemps. 
Clair  de  lune. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 


PAUL,  JEAN 


Paul  est  en  train  de  lire.  On  entend  le  bruit  d  une  automobile. 
Il  se  lève  et  s'empresse  à  la  rencontre  de  Jean. 


PAUL 


B 


ONSOiR,  cher  ami...  Bon  voyage? 


JEAN 

Excellent...  J'ai  joué  en  matinée...  Sauté 
dans  le  train  de  six  heures  au  moment  où  il 
démarrait...  Votre  chauffeur,  souriant  et  ponc- 
tuel, m'attendait  à  Tarrivée...  Me  voici  !... 

PAUL 
Vous  ne  voulez  rien  prendre  ?. . . 
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JEAN 

Merci  ! . . .  Dîné  en  wagon-restaurant. . .  A  pré- 
sent que  je  vous  vois,  il  ne  manque  plus  à  mon 
bonheur  que  la  fille  sauvage...  Vous  m'avez 
invité  à  être  témoin  de  ses  débuts  dans  la 
société  !  Où  est-elle?...  Au  lit.  peut-être,  car  il 

est  tard. 

PAUL 

Elle  vagabonde. 

JEAN 

—  Hiant.  — 

Déjà!... 

PAUL 
Vous  voulez  dire  :  encore!...  J'avais  à  tra- 
vailler... N'ayant  personne  à  qui  parler,  elle 
s'est  évadée  dans  le  parc...  Mais  je  l'ai  pré- 
venue de  votre  visite,  et  si  elle  a  entendu  le 
bruit  de  l'auto,  elle  va  rentrer  en  courant. 

JEAN 
Elle  est  donc  bien  pressée  de  renouveler  con- 
naissance avec  moi? 

PAUL 

—  Souriant.  — 

Très  pressée... 
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.tp:an 
Pour  m'avoir  entrevu  il  y  a  trois  ans?... 

PAUL 

Elle  s'est  rafraîchi  la  mémoire. . .  Vous  saurez 
comment.  Laissez-moi  vous  expliquer  d'abord 
pourquoi  elle  est  ici.  C'est  la  supérieure  du 
couvent  qui  me  Ta  rendue...  Marie  devenait 
trop  pieuse  !... 

JEAN 
—  Riant.  — 

Mère  Amélie  s'en  plaint? 

PAUL 

Eh  oui!  Tout  arrive!...  Vous  avez  constaté 
avec  quel  enthousiasme  mon  excellente  sœur 
accueillait  l'idée  de  faire  épouser  Marie  par 
Kigérik.  Or,  bien  loin  de  se  révéler  capable  de 
séduire  un  roi  barbare,  Marie  est  entraînée  vers 
la  vocation  religieuse.  Cela  consterne  Mère 
Amélie,  qui  se  voyait  déjà  offrant  à  Dieu  les 
âmes  de  cinq  millions  d  infidèles,  convertis  par 
l'influence  de  Marie...  Aussi  m'a-t-elle  supplié 
de  reprendre   dans  mon  intérieur  profane  sa 
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trop  mystique  élève  qui  passera  une  année 
d'épreuve  sous  ma  direction.  Si,  au  bout  de  ce 
temps,  elle  s'entête  à  devenir  nonne,  on  la 
laissera  libre. 

JEAN 

Voilà  une  vocation  bien  surprenante  chez 
une  fille  qui  a  pour  les  hommes  un  penchant 
aussi  décidé. 

PAUL 

C'est,  au  contraire,  sa  rage  de  poursuivre  les 
hommes  qui  Ta  livrée  à  Dieu.  Lorsqu'elle  a  été 
prise,  en  mon  honneur,  d'un  accès  de  frénésie 
sensuelle,  je  me  suis  tiré  d'affaire  en  lui  faisant 
croire  que  trois  coups  frappés  par  une  religieuse, 
étaient  une  admonestation  divine...  Ce  miracle 
a  produit  en  elle  une  commotion  terrible.  J'ai 
su  qu'après  notre  départ  elle  avait  passé  toute  la 
nuit  prosternée  devant  l'autel  ;  depuis  ce  grand 
jour,  sa  dévotion  n'a  cessé  de  s'exalter,  au  point 
qu  à  côté  d'elle,  les  saintes  personnes  qui  peu- 
plent le  couvent  rougissent  de  leur  tiédeur. 

JEAN 
Je  suis  surpris  que  pour  balayer  cette  vocation 
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gênante.  Mère  Amélie  n'avoue  pas  à  Marie  la 
fausseté  du  miracle. 

PAUL 

Ma  sœur,  à  laquelle  j'ai  jugé  dangereux  de 
raconter  l'histoire,  ne  sait  rien  du  miracle. 
Quant  à  moi,  j'ai  peur,  en  détrompant  Marie, 
d'affaiblir  sa  foi,  ce  qui  nuirait  à  mon  projet  de 
placer  Kigérik  et  son  royaume  sous  la  domina- 
tion d'une  pieuse  reine,  gouvernée  elle-même 
par  des  missionnaires  dont  l'influence  sera  pro- 
fitable à  la  France. 

JEAN 

Cette  petite  illuminée  dans  votre  ménage  vous 
fera  mener  une  existence  de  curé  ! 

PAUL 

Ma  foi,  si  cela  continue...  Nous  sommes  ici 
depuis  hier  soir  :  ce  matin,  pendant  que  nous 
prenions  le  café,  Marie  a  entendu  sonner  la 
messe.  Elle  a  voulu  y  assister... 

JEAN 

Vous  Ty  avez  accompagnée  ? . . .  L'illustre  Mon- 
cel,  celui  de  nos  savants  qui  met  le  plus  de 
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singes  parmi  nos  ancêtres,  allant  à  la  messe!... 
C'est  drôle  !... 

PAUL 

Ce  n'est  drôle  que  pom'  vous.  Les  gens  de  la 
paroisse  me  voient  souvent  le  dimanche  à 
l'église  du  village...  En  ce  moment  je  trouve  un 
intérêt  très  vif  à  guetter  chacune  des  impres- 
sions de  Marie.  Je  Fai  vue  prier.  Ce  n'est  pas 
avec  ferveur  qu'elle  s'adresse  à  Dieu,  c'est  avec 
furie...  Elle  prend  par  la  violence  le  Tout-Puis- 
sant. 

JEAN 
—  Riant.  — 

Comme  un  vulgaire  Paul  Moncel  ! 

PAUL 

Au  sortir  de  l'église,  j  ai  proposé  une  prome- 
nade et  nous  sommes  entrés  dans  la  forêt. 
Depuis  des  années,  Marie  vivait  enfermée  dans 
un  couvent,  et  tout  à  coup  elle  a  retrouvé  la 
sensation  des  gi'ands  espaces.  Elle  en  est 
restée  d'abord  tout  étourdie  :  une  petite  fille 
qui,  après  une  longue  séparation,  revoit  sa 
maman,  et  se  débat  entre  le  rire  et  les  pleurs. 
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Et,  en  effet,  Marie  était  rendue  à  la  nature, 
sa  mère!,..  Puis  la  détente!...  Le  poulain 
échappé  foulant  d'une  course  folle  Therbe  des 
prairies.  Elle  allait,  venait,  sautait,  dansait,  puis 
son  allégresse  s'est  changée  en  délire,  quand 
nous  avons  rencontré  des  animaux...  La  forêt, 
par  ici,  est  très  giboyeuse...  Autour  de  nous  les 
lapins  déboulaient  sous  les  fougères,  au  loin 
dans  les  coupes,  de  gros  ballons  blancs,  der- 
rières de  chevreuils  effarouchés,  précipitaient 
leurs  bonds  vers  Tépaisseur  des  taillis  ;  devant 
ce  grouillement  de  bétes,  les  instincts  carnassiers 
ressuscitaient...  Marie  tremblait  de  passion  con- 
tenue... A  rheure  du  déjeuner  je  Tai  ramenée 
ici,  grisée  par  la  lumière,  le  parfum  des  fleurs, 
les  chants  d'oiseaux,  et  la  vie  intense  qui  éma- 
nait des  animaux  et  des  plantes. 

JEAN 
Dieu  était  loin  de  sa  pensée  !... 

PAUL 

Croyez-vous?...  Dieu  est  si  grand,  que,  s'en 
éloigner,  c'est  souvent  le  rejoindre. 
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JEAN 

Au  moins  vous  avouerez  que  la  nature  occupe 
ce  soir  la  première  place  dans  le  cœur  de 
Marie  ? 

PAUL 

Rien  n  est  moins  certain,  comme  vous  allez 
voir...  Nous  avons  dîné  de  bonne  heure,  et  au 
dessert,  Marie,  qui  avait  pris  ses  renseigne- 
ments, m'a  rappelé  que  nous  sommes  dans 
l'octave  de  la  Fête-Dieu.  Pendant  huit  jours, 
lorsque  le  crépuscule  ramène  les  paysans  au 
logis,  le  curé  les  réunit  pour  une  bénédiction  du 
Saint-Sacrement.  Marie  désirait  assister  à  l'of- 
fice et,  de  nouveau,  je  Tai  suivie.  Dans  notre 
pauvre  église  il  faisait  presque  nuit;  les  deux 
chantres,  placés  à  l'entrée  du  chœur,  beuglaient 
avec  des  contorsions  ridicules.  Pourtant  je  me 
sentais  attendri...  Les  êtres  simples  qui  m'en- 
touraient criaient  vers  Dieu  avec  un  tel  accent 
de  sincérité,  que  dans  l'ombre  de  la  nef  j'en- 
trevoyais une  Présence  auguste. 

JEAN 

—  Riant.  — 

Ah  !  le  poète!... 
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PAUL 

Non,  le  paysan!...  Moi  aussi,  je  laboure  un 
champ  très  aride,  et  je  suis  touché  lorsqu'un 
peu  d'idéal  vient  rafraîchir  mon  âme.  Après  le 
Salut,  au  lieu  de  regagner  directement  la  mai- 
son, nous  avons  fait  un  détour  à  travers  la  cam- 
pagne. Le  sentier  que  nous  suivions  se  faufi- 
lait entre  de  hauts  seigles  dont  les  barbes  nous 
piquaient  la  figure,  tandis  que  sous  leur  couvert 
les  cailles  amoureuses  martelaient  d'ardents 
appels...  Les  étoiles  s'allumaient  une  à  une... 
La  terre,  au  contact  des  souffles  tièdes  qu'en- 
voyait le  ciel,  frissonnait  d'aise.  En  marchant 
je  fredonnais  le  psaume  que  nous  venions  d'en- 
tendre : 

Laudate  Dominum  de  cœlis. 

psaume  qui  renferme  une  originale  exhortation 
aux  montagnes,  vallées,  collines,  aux  hommes 
et  aux  anges,  aux  animaux,  y  compris  les  céta- 
cés qui  habitent  les  abîmes  des  mers,  à  louer 
le  Seigneur. 

De  toute  la  plaine  s'élevait  comme  une  cla- 
meur contenue  accompagnant  ma  voix...  Marie 
s'est  retournée  et  j'ai  lu  dans  son  regard  qu'elle 
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aussi  percevait  le  cantique  des  blés  et  des 
futaies.  En  approchant  de  mon  parc,  nous  avons 
longé  un  pré  où  pâturait  le  troupeau  du  fer- 
mier, et  nous  sommes  restés  un  instant  à  con- 
sidérer les  jeux  d'une  vache  et  d'un  jeune  tau- 
reau. Pour  commencer,  la  vache,  par  petits 
coups  amicaux,  cognait  de  son  front  l'adver- 
saire, lequel  accueillait  mollement  ses  avances 
et  faisait  mine  de  s'éloigner  ;  mais  alors  la  vache 
lui  barrait  le  passage  et,  où  qu'il  se  tournât, 
mettait  sa  croupe  en  travers...  Le  taureau,  trop 
enfant  pour  apprécier,  reculait...  Quant  à  sa 
compagne,  elle  ne  jouait  plus...  Peu  à  peu,  elle 
se  transformait  en  vache  enragée...  Ses  coups 
de  corne  devenaient  rudes  :  «  Tiens,  voilà  pour 
toi  que  je  prenais  pour  un  taureau,  et  qui  n'est 
décidément  qu'un  veau  ! ...  »  Marie  démêlait  aussi 
bien  que  moi  le  sens  de  ce  petit  drame  qui  nous 
en  rappelait  un  autre.  Elle  n'a  plus  levé  les  yeux 
sur  moi,  et  nous  sommes  rentrés  silencieux  à  la 
maison. 

JEAN 

Hé  !  Hé  !  ce  mélange  de  haute  piété  et  de  joie 
de  vivre,  rend  la  jeune  personne  assez  inquié- 
tante... 
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PAUL 

Raison  de  plus  pour  que  j'aie  grand  soin  de 
ménager  sa  foi.  Il  serait  imprudent  de  la  priver 
de  ce  soutien. 

JEAN 

Au  point  de  vue  moral  vous  avez  sans  doute 
raison.  Mais  la  dévotion  n'est-elle  pas  ennemie 
de  la  culture  intellectuelle  que  vous  prétendiez 
lui  donner? 

PAUL 

Pas  du  tout  !  La  dévotion  enrichit  les  âmes 
par  l'infinie  variété  des  nuances  dont  elle  colore 
les  sentiments. 

Souriant. 

Pensez  donc,  la  conversation  avec  Dieu  ! 

JEAN 
—  Riant.  — 

Oui,  quand  on  réfléchit...  Rien  que  la  con- 
versation des  coquettes  aiguise  les  esprits  les 
plus  obtus... 

PAUL 

Marie  a  une  intelligence  très  éveillée,  curieuse 
de  tout  et  on  n'a  rien  épargné  pour  la  déve- 
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lopper...   Vous  constaterez  que  sa  piété  ne  la 
condamne  pas  à  être  sotte. 

JEAN 

A  merveille...  Cependant,  pour  tourner  la 
tète  à  Kigérik,  j'imagine  que  les  plus  remar- 
quables dons  spirituels  ne  sont  rien,  s'ils  ne 
s  appuient  pas  sur  des  agréments  physiques 
dignes  de  les  encadrer  ;  et,  dame,  j'ai  un  pré- 
jugé contre  la  beauté  des  dévotes. 

PAUL 

—  Riant.  — 

Pour  avoir  trop  cultivé  celle  du  diable  ! . . . 
Eh  bien,  Marie  va  vous  prouver  que  la  piété 
d'un  ange  et  la  beauté  du  diable  sont  très 
capables  de  loger  à  la  même  enseigne. 

JEAN 

De  mieux  en  mieux  !...  Seulement,  on  a  beau 
être  jolie,  si  on  est  fagotée  comme  quatre  sous, . . 

PAUL 

Rassurez-vous.  Je  suis  allé  retirer  Marie  du 
couvent  et.  au  retour,  j'ai  fait  escale  avec  elle  à 
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Paris,  où  j'ai  dépensé  un  argent  fou   pour  sa 
toilette. 

JEAN 

Sans  me  consulter,  moi,  un  spécialiste  ! 

PAUL 

J'ai  confié  Marie  à  une  de  mes  nièces,  la 
baronne  de  TEperon,  qui  s'habille  à  ravir  et  a 
nippé  Marie  avec  un  chic  discret  auquel  vous 
rendrez  hommage. 

JEAN 

Je  devine,  à  présent,  comment  Marie,  qui 
devait  m'avoir  parfaitement  oublié,  s'est  rafraî- 
chi la  mémoire.  Pendant  votre  séjour  à  Paris 
vous  l'avez  menée  au  théâtre  ? 

PAUL 

C'est  cela  même...  Elle  vous  a  vu  dans  On  ne 
badine  pas  avec  l amour  et  Roméo  et  Juliette. 
Devant  les  chefs-d'œuvre,  elle  est  encore  trop 
novice  pour  attribuer  à  Tauteur  et  à  l'acteur  la 
part  de  mérite  qui  revient  à  chacun...  Les 
gi'andes  ombres  de  Shakespeare  et  de  Musset 
ne  lui  sont  pas  apparues.  Elle  ne  voyait,  n  en- 


ACTE    TROISIÈME  107 


tendait  que  Perdican  et  Roméo.  Vous  êtes  Per- 
dican  1 . . .  Vous  êtes  Roméo  ! . . . 

JEAN 

C'est  déjà  un  joli  progrès  chez  une  jeune 
anthropophage  qui  ne  jugeait  un  homme  que 
sur  sa  vigueur  de  mâle  ou  les  quartiers  de 
venaison  qu  on  pouvait  en  tirer. 

PAUL 

Aussi  ai-je  grand  soin  de  cultiver  ses  enthou- 
siasmes ! . . .  Je  me  suis  décidé  à  vous  écrire  au 
sortir  d'une  représentation  où  vous  aviez  magis- 
tralement exprimé  les  sublimes  tourments  de 
l'humanité.  Je  voyais  Marie  transfigurée,  les 
regards  illuminés  par  le  rêve...  N'oubliez  pas 
que  j'ai  à  lutter  contre  sa  vocation...  Elle  se  sent 
attirée  vers  Dieu...  Il  faut  que  je  lui  fasse 
entendre  l'appel  du  monde...  mais  je  veux  un 
appel  qui  la  conduise  vers  les  sommets...  Elle 
est  infiniment  sensible  à  la  beauté...  La  musique, 
les  tableaux,  les  statues  la  font  vibrer.. . 

JEAN 

Ah  vous  comptez  sur  moi  pour  qu'elle 
vibre  !...  Je  suis  l'œuvre  d'art  vivante,  le  chef- 
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d'œuvre  humain  qui  la  détournera  des  perfec- 
tions divines...  C'est  flatteur!... 

PAUL 

—  Riant.  — 

Soyez  flatté  tant  qu'il  vous  plaira  !...  Bien 
entendu,  je  n'ai  pas  raconté  à  Marie  que,  l'année 
dernière,  vous  avez  consacré  le  mois  de  vacances 
({ue  vous  avez  passé  ici,  à  séduire  ma  fille  de 
basse-cour.  Cette  aventure,  qui  m'a  été  révélée 
après  votre  départ,  pour  votre  prestige,  mieux 
vaut  la  taire.  Ne  touchons  pas  à  Roméo  ! 

JEAN 
Enfin,  que  voulez-vous  de  moi  ? 

PAUL 
Que  vous   soyez  simplement   vous-même... 
Mais,  sapristi,  où  est-elle  donc  passée  ?...  Elle 
doit  s'être  perdue  dans  les  bois  !... 

S'approchant  de  la  fenêtre. 

Eh  non!...  Elle  est  assise  sur  le  banc,  devant 
la  maison,  à  deux  pas  de  nous,  et  nous  con- 
temple... 

JEAN 

Vous  la  prétendiez  si  pressée  de  me  re- 
trouver... Il  n'y  paraît  guère... 
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PAUL 

Si  elle  vous  admirait  moins,  elle  approche- 
rait peut-être  plus  vite...  Apprivoisez-la,  c'est 
votre  affaire  !...  Je  vais  dans  ma  chambre  où 
un  article  qu'on  attend  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes  va  me  prendre  plusieurs  heures... 
Lorsque  vous  aurez  sommeil,  envoyez  Marie  se 
coucher,  et  avant  de  monter  à  votre  chambre 
habituelle,  venez  me  dire  bonsoir... 

Il  sort. 


.e.iii:^^3j 


SCENE  II 
JEAN,  MARIE 


A 


JEAN 

Ouvrant  aussitôt  la  porte  et  s'adressant  à  Marie, 
assise  devant  lui  dans  le  jardin. 

RRivE  donc  Marie  ! . . . 

Elle  obéit  avec  une  certaine  hésitation. 
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Un  peu  plus  vite  que  ça,  voyons  !... 

Elle  marque  plus  d'empressement,  et  lorsqu'elle  est  à  portée, 

il  la  saisit  par  un  bras,  l'attire  dans  le  salon,  la  place  en  pleine 

lumière,  et  se  régale  de  sa  vue. 

Mâtin,  la  belle  demoiselle  !...  Il  ne  sera  pas 
dit  que  je  ne  Taurai  pas  embrassée!... 

Avec  une  évidente  bonne  volonté,  elle  tend  la  joue. 
Il  l'embrasse. 

A  la  bonne  heure  ! . . .  Voilà  que  nous  sommes 
amis  !... 

MARIE 

—  Souriant.  — 

A  Paris  des  demoiselles  plus  jolies  que  moi 
sont  aussi  vos  amies...  J'ai  vu  !... 

JEAN 

Vu?...    Ah  oui,    au  théâtre  !...    Celles   qui 
jouaient  avec  moi... 

MARIE 
Comme  elle  vous  aime,  Juliette!...  et  cette 
Camille  donc,  sans  en  avoir  autant  Tairl... 

JEAN 
N'est-ce  pas  ?  Les  plus  charmantes  filles  de 
France   m'adorent,    et   le   monde,    si    envieux 
d'ordinaire,  applaudit  à  ma  chance. 
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MARIE 


C'était  si  beau  ! . 


JEAN 


Et  puis  cela  devait  te  rappeler  plus  d'une 
scène  de  ton  ancienne  vie. 

MARIE 
Non,  rien. 

JEAN 

Tu  as  rôdé  dans  la  forêt  avec  les  jeunes  mâles 
de  ta  tribu,  et  pendant  la  grosse  chaleur  du 
jour,  tu  gîtais  avec  eux  sous  de  frais  ombrages. . . 
A  quoi  passiez-vous  le  temps,  hein?...  Ah  !  ma 
petite!...  Quelle  femme  a  été  plus  souvent 
que  toi,  prise  et  reprise?...  Quelle  femme  con- 
naît mieux  Tamour  ?. . . 

MARIE 
Tristement. 

Je  ne  connais  pas  Tamour  ! . . . 


JEAN 

Eclatant  de  rire. 


Vierge,  alors? 
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MARIE 

Mon  rein  a  plié  sous  le  mâle  aussi  souvent 
que  celui  d'une  panthère  en  folie,  mais  j'ai  seu- 
lement appris  que  l'amour  existe  en  écoutant 
Juliette  et  Camille  causer  avec  vous. 

JEAN 

—  Riant.  — 

Ah!  la  bonne  blague!...  Moi,  le  civilisé,  je 
donne  au  mot  amour  un  sens  matériel,  alors 
que  toi,  la  panthère,  tu  le  prends  au  spirituel... 

MARIE 
Je  le  prends  comme  vos  amies  préférées. . . 

.TE  AN 

Pas  la  peine,  en  ce  cas,  de  rien  changer  à  tes 
habitudes...  Les  princesses  les  plus  exquises,  les 
dames  aux  airs  dédaigneux,  font  l'amour  parmi 
les  dentelles,  comme  tu  le  faisais  sous  les  hal- 
liers,  au  voisinage  des  ours...  C'est,  vois-tu, 
qu'elles  gardent  au  fond  d'elles-mêmes  une  fille 
tout  aussi  sauvage  que  tu  as  jamais  pu  l'être  et 
ce  ne  sont  ni  les  oripeaux  dont  elles  s'affu- 
blent, ni  les  propos  suaves  qu'elles  tiennent,  qui 
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empêchent  l'ardente  fille  d'accueillir  riiomme 
avec  des  ronrons  de  bête,  le  rein  heureux  de 
craquer  sous  son  poids.  Dans  ton  couvent,  on 
te  prêchait  qu'il  fallait  anéantir  l'immonde 
femelle;  peut-être,  jusqu'à  ce  matin,  espérais- 
tu  y  être  parvenue...  Mais  à  peine  avais-tu 
repris  contact  avec  la  nature  que  tu  l'as  sentie 
présente...  Il  y  a  un  instant,  sur  ce  banc,  à  quoi 
rêvais-tu?...  Était-ce  à  l'amour  des  poètes?... 
Non  ma  petite!...  C'était  à  la  ruée  des  bêtes 
dans  les  ténèbres  des  fourrés...  Tu  étais  la  fille 
sauvage  ! . . . 

MARIE 

Il  y  a  du  vrai...  La  fille  sauvage  est  moins 
loin  dans  cette  campagne  qu'au  couvent...  Ne 
parlez  plus  d'elle  ni  de  la  vie  qu'elle  menait... 

JEAN 

Elle  reviendrait?... 

MARIE 

Si  elle  revient,  Dieu  la  chassera  comme  il  a 
déjà  fait... 

JEAN 

Dieu  n'a   rien   fait!...    Le  miracle?...    Une 
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gaminerie!...  Sœur  Monique  était  en  adoration 
devant  le  Saint-Sacrement.  L'heure  de  sa  classe 
ayant  sonné,  elle  a  frappé  à  la  porte  pour  aver- 
tir Mère  Amélie  de  venir  la  remplacer...  Ce 
signal  avait  été  convenu  en  ma  présence...  Par 
hasard,  il  a  été  donné  juste  à  point. 


MAHIE 
Et  on  m'a  laissé  croire... 

JEAN 

Tout  ce  que  tu  as  voulu...  Ces  histoires-là 
sont  très  commodes  pour  calmer  les  enfants... 
Mais  tu  n'es  plus  une  enfant!...  Tu  n'es  pas 
davantage  une  créature  à  part...  un  phéno- 
mène... Tu  es.  comme  nous  tous,  composée 
d'une  personne  artificielle,  éprise  d'idéal,  et 
d'un  être  primitif,  consumé  d'ardeurs  vio- 
lentes... A  la  première,  j'offrirai  demain  un 
superbe  bouquet  de  fleurs  de  rhétorique... 
L  autre  va  mappartenir  à  l'instant.  Jette-toi  sur 
moi,  Marie,   comme  autrefois  sur  Paul...  Tu 


seras  mieux  reçue 
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MARIE 


Indécise  et  troublée  montrant  la  porte 
par  laquelle  est  sorti  Paul. 

Il  est  là,  Paul,  dans  sa  chambre... 

.lEAN 

Oui,  c'est  trop  près...  Filons  clans  le  parc... 
Allons,  Marie  ! 

Il  la  prend  par  le  bras 
et  cherche  à  l'entraîner  au  dehors. 

Comment,  des  manières!...  Toi!...  Petite 
amie,  voyons,  je  t'en  supplie!...  Est-ce  que  je  ne 
suis  pas  un  homme  à  ton  idée  ?.. .  Si  !  Si  !  Si  !.. . 
Tes  yeux  disent  oui...  Et  cette  poitrine  qui 
malgré  toi  vient  contre  la  mienne  !...  Eh  !  bien, 
quoi?...  Encore  des  façons!...  Qu'attends-tu, 
sotte?... 

Affectant  de  rire. 

Les  trois  coups  sur  la  porte?... 

Elle  bondit  à  la  porte 

sur  laquelle  elle  assène  trois  vigoureux  coups  de  poing. 

Aussitôt  Paul  apparaît. 
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SCÈNE  ni 


JEAN,  MARIE,  PAUL 


MARIE 

Se  retournant  vers  Jean,  ironique  et  triomphante. 

LS  ont  frappé,  les  trois  coups!... 


PAUL 

Et  pas  du  même  côté  de  la  porte!...  Aujour- 
d'hui, c'est  à  Tintérieur!...  Mes  compliments, 
Marie... 

A  Jean. 

Et  vous,  cher  ami,  merci!...  En  vous  ména- 
geant une  rencontre  avec  elle,  je  me  proposais 
un  but.  Il  est  atteint,  et  je  puis  dire,  à  présent, 
qu  il  consistait  à  éprouver  la  fermeté  de  son 
caractère. 


ACTE    TROISIÈME  117 

JEAN 

Avec  un  rire  forcé. 

Puisque  vous  voilà  rassuré,  je  puis  aller  me 
coucher,  n'est-ce  pas?...  Ne  vous  dérangez 
pas. . .  Je  connais  le  chemin . . .  Bonsoir  vieux  ! . . . 
Bonsoir  Marie!...  Que  cette  nuit  t'apporte  de 
beaux  rêves  !... 

II  sort. 


SCÈNE  IV 


MARIE,  PAUL 


A 


MARIE 
Se  précipitant  vers  Paul  les  mains  jointes. 

H  !  plus  jamais,  jamais,  ne  me  laissez  seule 

avec  lui!... 

PAUL 

—  Souriant.  — 

Je  n'étais  pas  loin!... 
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MARIE 

La  sauvage  est  revenue!...  Lui,  l'excitait  tant 

qu'il  pouvait...  Il  suppliait...  Un  moment  j'ai 

voulu  I... 

PAUL 

Tu  as  eu  peur  d'un  nouvel  avertissement  de 
Dieu? 

MARIE 

Pas  Dieu Sœur  Monique  ! . . . 

PAUL 
Parfait  !  Avant  d'attaquer  il  avait  supprimé  ta 
meilleure  défense!...  Pourtant  tu  n  as  pas  suc- 
combé... Tu  dois  ton  salut  à  tes  propres  forces. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  !...  Sois  fière  !... 

MARIE 
Je  croyais  la  sauvage  détruite.  Avec  elle  je  ne 
serai  peut-être  pas  toujours  la  maîtresse... 

PAUL 
La  Providence  t'aidera  ! 

MARIE 

—  Ironique.  — 

Gomme  le  jour  du  miracle  !... 
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PAUL 

Pourquoi  pas?...  N'est-il  pas  merveilleux  que 
sœur  Monique  ait  donné  son  signal  à  la  seconde 
même  où  il  te  corrigeait. 

MARIE 
C'est  vrai  ! 

PAUL 

Dieu  est  intervenu,  tout  l'indique...  Mais, 
sans  doute  il  entrait  dans  ses  vues  de  ne  pas 
enchaîner  ta  liberté...  Certaines  grâces  sont  tel- 
lement éclatantes  qu'après  en  avoir  été  favorisé 
on  est,  pour  ainsi  dire,  obligé  de  se  consacrer  à 
Dieu...  Ici,  ce  n'est  pas  le  cas...  Tu  as  été 
secourue  avec  une  discrétion  telle,  que  ton  pro- 
jet de  prendre  le  voile  paraît  un  excès  de  zèle... 

MARIE 
Je  n'ai  plus  envie  d'être  religieuse... 

PAUL 

On  te  fournira  d'autres  moyens  de  servir  la 
religion.  Je  rêve  pour  toi  d'une  destinée  glo- 
rieuse qui  te  rendrait  véritablement  l'associée 
de  la  Providence...  Si  je  me  suis  occupé  de 
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toi  jusqu'à  présent,  c  est  même  dans  Tunique 
but  de  te  préparer  à  cette  mission.  Je  ne  pensais 
qu'à  elle,  je  ne  voyais  qu'elle...  Mais,  ce  soir, 
tout  change  !,..  C'est  toi,  ta  personne,  qui  m'in- 
téresse..., tu  es,  pour  un  naturaliste,  un  rare 
sujet  d'étude  et  je  considère  comme  une  chance 
d'assister  à  ton  évolution... 

MARIE 
Qu'ai-je  donc  de  si  remarquable?... 

PAUL 

Tu  es  la  plus  frappante  image  de  l'humanité 
qui  se  puisse  concevoir...  Tout  individu,  pen- 
dant le  cours  de  son  existence,  reproduit,  avec 
des  coupures  et  des  raccourcis,  celle  de  son 
espèce...  Toi,  tu  n'omets  aucun  détail,  tu  par- 
cours toutes  les  étapes...  L'itinéraire  est  com- 
plet!... 

MARIE 

Pourquoi  plus  complet  que  le  vôtre?... 

l'AUL 

Avant  de  te  civiliser  tu  as  passé  par  l'état  sau- 
vage :  moi  pas... 
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MARIE 
Cela  fait  une  différence  ? 

PAUL 

Enorme...  Chez  nous,  à  peine  un  bébé  se 
tient-il  sur  ses  jambes,  qu'il  abrège  la  route  sui- 
vie par  ses  ancêtres  et  révèle,  dès  les  premiers 
mots  qu  il  prononce,  Tâme  défrichée  de  nos 
races.  L'hérédité,  l'exemple  des  parents,  les 
soins  intensifs  qu'on  lui  prodigue,  greffent  sur 
son  printemps  les  fruits  d'automne  de  notre 
culture.  Le  riche  assortiment  de  préjugés, 
d'hypocrisies  et  de  vertus  dont  il  hérite,  couvre 
de  son  vernis  les  profondes  empreintes  de  l'ani- 
malité... Les  grands  commandements  de  la 
nature  ne  déclanchent  plus  ses  instincts...  Rap- 
pelle tes  souvenirs...  Lorsque  tu  es  arrivée  en 
France  et  que  tu  t'es  trouvée  en  face  déjeunes 
filles  vraiment  pures,  quels  phénomènes  elles 
ont  dû  te  paraître!...  La  pureté!...  Tu  n'avais 
pas  connu  cela  pour  ton  propre  compte,  ma 
pauvre  enfant  ! . . . 

MARIE 

Non  !  C'est  au  couvent  que  je  l'ai  pour  la 
première  fois  rencontrée.  Mes  camarades  et  les 
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religieuses  étaient  Tinnocence  même  ! . , .  Quand 
de  sales  souvenirs  me  venaient  en  présence  de 
ces  saintes  ignorantes,  je  détournais  la  tête 
comme  un  animal  pris  au  piège  lorsqu'un 
homme  lui  parle... 

PAUL 

Oui,  tu  étais  la  brute  captive  devant  l'être 
supérieur,  mais  avec  assez  d'énergie,  d'intelli- 
gence et  d'orgueil  pour  espérer  devenir  son  égale. 
Et  aussitôt  tu  as  entrepris  d'élever  sur  les  marais 
fangeux  de  ta  nature,  un  splendide  édifice 
moral...  C'est  exactement  ce  qu'a  tenté  l'hu- 
manité à  son  aurore...  Elle  émanait  de  la  brute 
et  voulait  monter...  Pour  échapper  à  la  meute 
vorace  dont  les  crocs  la  retenaient  en  bas,  elle 
s'est  accrochée  à  des  mains  qui  l'attiraient  en 
haut  :  mains  divines...  L  histoire  des  peuples 
qui  ont  fondé  la  dignité  humaine  n'est  qu'un 
long  colloque  avec  les  dieux...  Nous  lirons 
ensemble  les  très  vieux  livres  qui  sont  comme 
nos  titres  de  noblesse  :  la  Bible...  Homère... 
Chaque  ligne  évoquera  la  gloire  des  Immor- 
tels... Tu  entendras  le  mendiant,  sur  le  seuil 
de  la  maison  où  il  demande  asile,  saluer  le  Dieu 
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protecteur  du  foyer,  avant  de  s'incliner  devant 
rhôte...  Tu  verras  l'exilé,  couvert  de  haillons, 
s'asseoir  à  la  table  des  rois  avec  les  honneurs 
dus  au  protégé  du  Tout-Puissant.  Les  dieux  sont 
partout,  gouvernent  tout.  Dans  ces  textes  véné- 
rables, tu  reconnaîtras  une  peinture  fidèle  de  ta 
propre  piété,  et  lorsque  nous  assisterons  à  une 
manifestation  naïve  de  la  foi  des  anciens,  tu 
songeras  à  la  fille  sauvage  subitement  calmée 
par  les  trois  coups... 

MARIE 

L'humanité  a  donc  surpris   sœur   Monique 
derrière  la  porte?... 

PAUL 

Souvent.  En  cela,  comme  en  tout,  tu  n'as  fait 
que  la  suivre. 

MARIE 

Les  sœurs  se  plaignent  que  la  foi  diminue 
dans  le  monde,  je  comprends  pourquoi. 

PAUL 

Ta  conclusion  est  un  peu  simpliste.  Ce  n'est 
qu'après  des  siècles  d'études  et  de  réflexions 
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que  les  peuples  s'affranchissent  du  joug  céleste. . . 
Mais  toujours  arrive  un  moment  où  Thumanité 
croit  découvrir  qu'elle  a  été  dupe,  et  se  révolte. 

MARIE 
L  heure  de  la  délivrance  a  sonné  ! 

PAUL 

Non  :  l'heure  de  la  décadence  ! . . .  Lorsqu'un 
explorateur  parcourt  les  régions  désolées  où 
ont  fleuri  les  civilisations  de  Tantiquité,  les 
seuls  objets  qui  évoquent  à  ses  yeux  les  splen- 
deurs évanouies,  sont  des  temples  croulants, 
dont  les  ruines  attestent  qu'une  société  grandie 
à  l'ombre  des  églises  ne  leur  survit  pas.  Les 
dieux  exilés  se  vengent  en  emportant  la  vita- 
lité du  peuple  qui  les  chasse  ;  et  comme  les 
peuples  finissent  toujours  par  se  brouiller  avec 
leurs  dieux,  il  en  résulte  que  l'humanité,  aussi 
bien  que  la  mer,  n'obéit  aux  attractions  d'en 
haut,  qu  avec  de  perpétuelles  alternatives  de 
flux  et  de  reflux.  La  Mythologie  raconte  le  sup- 
plice d'un  nommé  Sisyphe,  condamné  à  hisser 
un  quartier  de  roche  jusqu'au  sommet  d'une 
montagne.  Chaque  fois  qu'il  touchait  au  but, 
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son  fardeau  lui  échappait  et  retournait  en  bon- 
dissant à  l'abîme.  Alors  l'infortuné  recommen- 
çait l'odieuse  ascension.  Les  sociétés  s'évertuent 
à  pousser  vers  le  ciel  une  charge  vacillante 
composée  d'idéal  et  de  foi.  Arrive  l'heure  fatale 
où  la  foi  dégringole,  et  Thumanité,  éternelle 
pénitente  à  la  façon  de  Sisyphe,  retourne  la 
chercher  au  plus  profond  de  ses  instincts. 

MARIE 

Ainsi  les  dieux  abandonnés  se  sont  toujours 
vengés? 

PAUL 

Oui,  toujours. 

MARIE 

Même   les  dieux  des  païens?...    Même   les 
plus  grossières  idoles  ?... 

PAUL 
Oui,  même  elles... 

MARIE 

Est-il  possible  qu  un   morceau   de    bois    se 
venge?... 
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PAUL 

—  Souriant.  — 

Tu  attribues  à  mes  expressions  un  sens  trop 
littéral. ..  Je  n'ai  pas  voulu  parler  d'une  punition 
venue  de  Textérieur...  Suppose  que  certains 
dieux  soient  l'idéal  humain  personnifié... 
L'humanité,  en  les  adorant,  ne  ferait  que  rendre 
hommage  à  ses  meilleurs  penchants,  et  ce  pré- 
cieux moyen  de  se  diriger  elle-même  sous  un 
faux  nom,  lui  échapperait  dès  l'instant  où  elle 
perdrait  la  foi.  d'où  l'anarchie  morale  et  la 
déliquescence. 

MARIE 

Comment  se  fait-il  que  mon  idéal  m'appa- 
raisse  sous  la  forme  d'un  Dieu  ? 

PAUL 

N'as-tu  jamais  été  égarée  sous  un  soleil  brû- 
lant, au  milieu  des  sables  arides?...  Dans  un 
demi-délire  causé  par  la  soif,  tu  apercevais  tout 
à  coup  une  nappe  d'eau  que  tu  saluais  par  des 
cris  de  joie...  Elle  n'existait  pas!...  Tu  la 
voyais  pourtant...  Ton  idéal  de  fraîcheur 
enchantait  tes  regards  hallucinés. 
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MARIE 

Comme  se  dresse  devant  moi  l'être  parfait 
qui  renferme  les  vertus  dont  mon  âme  a  soif  ?. . . 

PAUL 

Justement  !. . .  Tu  découvi'es  en  lui  des  beautés 
qui  viennent  de  toi. 

MARIE 

Ainsi  l'homme  se  regarde  dans  un  miroir 
qui  embellit,  et  il  voit  Dieu. 

PAUL 

C'est  la  définition  d'un  faux  Dieu...  Ne  me 
fais  pas  dire  que  tous  les  dieux  sont  faux...  La 
vérité  se  cache  parfois  sous  les  séductions  du 
mirage,  lorsque  la  nappe  d'eau  qui  trompe  les 
regards  du  voyageur,  est  le  reflet  aérien  d'un 
étang  qui  frissonne  bien  au  delà  des  lointains 
horizons.  Etang  inacessible,  mais  qui  existe. 

MARIE 

Il  existe!...  Mère  Amélie  m'avait  prévenue 
que  vous  n'êtes  pas  religieux,  et  voilà  que  vous 
parlez  comme  si  vous  admettiez  l'existence  de 
Dieul... 
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PAUL 

Je  parle  avec  respect  de  la  plus  vénérable 
des  hypothèses. 

MARIE 
Une  hypothèse?... 

PAUL 

Ce  mot  te  déroute?...  Si  tu  assistais  à  une  de 
nos  séances  de  la  Société  de  Biologie,  tu  com- 
prendrais comment  nous  nous  y  prenons,  nous 
autres  savants,  pour  éclaircir  les  grands  pro- 
blèmes, celui  de  l'hérédité,  par  exemple.  Pour- 
quoi, lorsque  se  forme  un  nouveau  petit  être, 
ses  molécules  se  rangent-elles  de  façon  à  repro- 
duire exactement  le  corps  des  parents?...  Dia- 
blesse de  question  à  laquelle  chacun  répond  en 
inventant  tout  un  système  d'organes  distribu- 
teurs dont  il  démontre  le  fonctionnement  avec 
infiniment  de  sérieux,  bien  que  le  microscope 
n'en  révèle  pas  le  moindre  vestige.  Cela  s'ap- 
pelle faire  une  hypothèse.  Pendant  nos  discus- 
sions nous  nous  battons  à  coups  d'hypothèses  et 
certains  enragés  donneraient  leur  sang  pour 
défendre  celle  qu'ils  préconisent...    Saisis-tu 
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combien,  en  tout  cela,  nous  sommes  pareils  aux 
mystiques,  et,  à  bien  des  égards,  leurs  élèves? 
Ils  ont  été  les  premiers  à  s'emparer  du  droit, 
dont  nous  faisons  un  si  copieux  usage,  d'ima- 
giner des  hypothèses.  Dieu  et  Timmortalité  de 
l'âme,  en  même  temps  que  les  conceptions  les 
plus  grandioses  de  l'esprit  humain,  ne  sont  que 
d'illustres  hypothèses. 

MARIE 
Ainsi  la  religion  n'apporte  pas  de  preuves? 

PAUL 

Non,  elle  devine,  ce  qui  n'implique  pas 
qu'elle  soit  dans  l'erreur. . .  Le  sentiment  nous 
fournit  continuellement  des  conclusions  tout 
aussi  justes  que  l'argumentation  la  plus  serrée. . . 
Voilà  moi...  J'ai  la  certitude  d'avoir  fait  ce  soir 
de  grands  progrès  dans  ton  affection... 

MARIE 
—  Avec  élan.  — 

Ah  oui  !  C'est  la  vérité  pure  I... 

PAUL 
Je  n'en  doutais  pas  et  pourtant  je  serais  bien 
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en  peine  d'en  apporter  la  preuve...  Je  vois  ton 
cœur  des  mêmes  yeux  que  le  chrétien  voit  Dieu. 

MARIE 

Alors  Mère  Amélie,  lorsqu'elle  décrit  Dieu 
comme  une  vieille  connaissance,  en  donne  une 
peinture  exacte?... 

PAUL 

Garde-toi  d'une  conclusion  pareille  !  Nos 
esprits  sont  enfermés  dans  le  cercle  de  nos  sen- 
sations, et  ne  travaillent  que  sur  du  connu... 
Aucun  œil  humain  n'ayant  contemplé  Dieu, 
nous  ne  concevrons  jamais  Dieu,  et  le  doigt  du 
prêtre  qui  se  tend  vers  lui,  te  montre  un 
homme  !.,. 

MARIE 

Vous  voyez  hien  que  tous  les  dieux  sont 
faux!...  Qu'ils  soient  hallucination,  mirage, 
hypothèse,  inspiration  révélatrice,  ils  sont 
mensonge  !...  Que  de  grandes  idées  on  gagne  en 
causant  avec  vous!...  Je  nage  en  pleine 
lumière!...  Ma  foi  s'en  val...  Il  n'y  a  pas  de 
Dieu!... 
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PAUL 

Pauvre  Marie,  tu  paieras  cher  cette  soirée!... 
Dieu  n'est  peut-être  qu'un  mot,  mais  un  mot 
qui  remplit  1  âme!... 

MARIE 

Est-ce  qu'on  meurt  d'un  mot  qui  manque? 

PAUL 

On  meurt  de  se  sentir  déchue!...  Sais-tu, 
Marie,  que  tu  es  Farrière-petite-fiUe  d'un  atome 
de  gelée  rétractile  qui  a  été  la  héte  primitive,  et 
qui,  de  transformations  en  transformations,  a 
fini  par  engendrer  l'homme?...  Tu  n'es  donc 
qu'un  animal  du  plus  récent  modèle.  Lorsque 
je  dis  qu'il  faut  dompter  la  brute  qui  est  au 
fond  de  ton  être,  je  n'emploie  pas  une  méta- 
phore... La  brute  y  est;  je  te  la  montre,  ou 
plutôt,  je  te  les  montre!...  Grâce  à  l'hérédité,  il 
n  est  pas  une  cellule  de  ton  individu  qui 
n'abrite  un  ancêtre  à  écailles,  à  plumes  ou  à 
fourrures...  Les  nobles  contours  de  nos  per- 
sonnes enveloppent  un  troupeau  qui  s'agite, 
aime  et  gronde...  N'est-il  pas  vrai  que  ce 
matin,  dans  la  forêt,  tu  as  tressailli  de  joie  à  la 
vue  du  gibier.  C'étaient  les  bêtes  parquées  en 
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toi.  qui  exultaient  au  voisinage  des  bêtes 
éparses...  Mesure,  à  présent,  ta  déchéance. 
Ce  matin  tu  nommais  le  Tout-Puissant  : 
notre  Père  qui  êtes  aux  cieux,  et  tu  avais  une 
àme  immortelle  ;  dans  Torgueil  de  ta  demi- 
divinité,  tu  te  croyais  invincible,  ce  qui  équi- 
vaut presque  à  l'être  ;  ce  soir  on  te  donne  à 
garder  une  agglomération  de  bestialités  :  entre- 
prise presque  désespérée!... 

MARIE 

Elle  ne  m'effraie  pasl...  J'ai,  pour  me  tirer 
d'affaire,  un  moyen  bien  simple. 

PAUL 
Lequel? 

MARIE 

En  ce  moment  Thumanité  s'éloigne  de  Dieu 
et  n'a  pas  l'air  de  s'en  porter  plus  mal 

PAUL 

Je  crois,  en  effet,  qu'elle  sortira  victorieuse 
de  l'épreuve. 

MARIE 
Eh  bien,  je  n'ai  qu'à  faire  en  petit  ce  qu'elle 
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fait  en  gi'and  !  Voilà  mon  moyen  ! . . .  Dites-moi 
ce  qui  sauvera  Thumanité. 

PAUL 
La  raison  ! 

MARIE 

Mais  la  raison  est  nuisible,  puisqu'elle  pro- 
page l'impiété. 

PAUL 

La  raison  a  ses  qualités  et  ses  défauts. . .  tout 
comme  la  religion... 

MARIE 
Au  moins  la  religion  n'est  jamais  nuisible. 

PAUL 

Là  je  t'arrête...  Dans  certains  cas  elle  fait 
beaucoup  de  mal... 

MARIE 
Oh! 

PAUL 

Tu  sais  combien  j'admire  l'œuvre  de  trans- 
formation morale  que  la  foi  vient  d'accomplir 
dans  ton  âme.  Je  ne  suis  donc  pas  suspect  de 
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malveillance,  si  j'ajoute  que  tout  ne  m'enthou- 
siasmait pas  dans  léducation  pieuse  que  vous 
receviez  au  couvent.  Vous  aviez  une  façon 
d'adorer  Dieu...  Il  était  le  bon  petit  Jésus, 
l'enfant  chéri  de  Marie  dont  vous  étiez  égale- 
ment les  tendres  fillettes,  par  conséquent  votre 
petit  frère  adoré...  Il  faisait  si  gentiment  risette 
lorsque  vous  étiez  bien  sages,  il  pleurnichait 
si  douloureusement  au  moindre  péché  véniel... 
Bref,  on  jouait  à  la  poupée  avec  Dieu  !... 
Dieu,  créateur  des  mondes!...  Mais  bah! 
Quand  il  s'agit  de  nonnes  candides  et  de  leurs 
élèves,  on  s'attendrit  devant  ces  puérilités 
charmantes,  épanouies  à  l'ombre  du  cloître... 
Le  jeu  devient  moins  innocent  lorsque  la 
nation  entière  s'y  livre  et  cela  ne  manque 
pas  d'arriver  dès  qu'un  clergé  est  un  pou- 
voir... Alors  la  mièvrerie  des  cloîtres  envahit 
les  institutions,  les  affaires  sont  traitées  avec  un 
désastreux  enfantillage,  qui  ne  recule  même 
pas  devant  le  sang  :  1  enfance  est  cruelle... 
Malheur  aux  nations  qu'une  théocratie  gou- 
verne... Les  anciennes  colonies  espagnoles  ont 
été  abruties  par  les  moines...  L'islamisme 
condamne  à  l'immobilité  les   peuples  qui  lui 
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sont  asservis...  Tu  le  vois,  la  religion,  prise  à 
trop  haute  dose,  peut  être  tout  aussi  funeste 
que  l'athéisme. 

MARIE 

Pourtant  la  France,  pendant  des  siècles,  a 
été  menée  par  les  prêtres... 

PAUL 

Et  glorieusement  menée...  Mais  ces  prêtres, 
chaque  fois  qu'ils  étaient  sur  le  point  de  verser 
dans  un  mysticisme  grossier,  tournaient  les 
yeux  vers  un  coin  où  se  tenait  blottie  une 
personne  très  menue,  très  prudente,  qui  sou- 
riait en  les  regardant...  Alors  ils  étaient  saisis 
d'un  respect  humain,  salutaire,  celui-là... 

MARIE 
La  personne  souriante,  qui  était-ce? 

PAUL 

La  raison  qui  n'a  jamais  été  complètement 
exilée  de  chez  nous...  Elle  s'est  appelée  tantôt 
Rabelais,  tantôt  Montaigne,  tantôt  Molière... 
Les  libres  esprits  sont  un  fruit  de  la  Gaule... 


136  LA    FILLE    SAUVAGE 

Par   la   peur  du   ridicule,    ils    préservaient  la 
relifiion  des  càlineries  abêtissantes... 

MARIE 

Ainsi,  en  la  taquinant,  ils  lui  rendent  ser- 
vice? 

PAUL 

Incontestablement...  Mais  les  années  passent, 
la  raison  sort  de  son  coin,  elle  ne  taquine  plus, 
elle  menace...  Voltaire  s'écrie  :  «  Ecrasons 
Tinfàme  !  »  et  ce  mot,  des  milliers  de  voix  le 
répéteront  après  lui...  Ce  que  ces  vainqueurs 
risquent  d'écraser  le  plus  sûrement  c'est  l'hu- 
manité... 

MARIE 

Alors,  où  prenez-vous  qu'elle  sera  sauvée 
par  la  raison  ? 

PAUL 

La  raison  ne  serait  pas  la  raison  si,  après 
avoir  jugé  les  autres,  elle  était  incapable  de 
se  juger  soi-même...  Elle  s'aperçoit  qu'en 
assassinant  la  religion,  elle  massacre  un  idéal 
indispensable  à  beaucoup  d'âmes,  sans  tuer  le 


ACTE    TROISIÈME  137 

mysticisme  sentimental  qui  s'attendrit  mainte- 
nant sur  les  vertus  de  l'homme  primitif,  et 
prêche  le  retour  à  la  vie  sauvage. 

MARIE 

Pour  nous  rendre  vertueux  !...  Eh  bien  qu'ils 
viennent  en  causer  avec  moi  les  mystiques!... 

PAUL 

Ils  trouvent  à  qui  parler  avec  leur  vieille 
ennemie  la  raison,  qui,  d  autre  part,  a  résolu  de 
laisser  la  religion  régner  en  paix  sur  les  fidèles... 
Lorsqu'elle  mourra,  ce  sera  de  sa  belle  mort 
et  la  raison  se  prépare  à  la  remplacer,  en  res- 
pectueuse héritière  de  son  esprit. . .  Nous  ferons 
aux  générations  futures  des  âmes  religieuses, 
et  Tobjet  de  leur  culte  sera  Thumanité  elle- 
même...  Les  dieux  des  Paradis  n'ont  été  que 
l'héroïsme  humain  projeté  sur  l'écran  des 
nuées  ;  n'est-il  pas  temps  qu'on  l'adore  à  sa 
vraie  place,  sur  le  sol  que  nous  foulons?... 
Nous  rendre  dignes  d'être  les  parcelles  du 
grand  corps  immortel  et  divin  que  constituera 
l'humanité  nouvelle,  voilà  pour  l'avenir,  le 
fondement  de  notre  loi  morale.  Tu  m'as  prouvé 
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tantôt  qu'une  femme,  au  moment  où  le  secours 
d'en-haut  lui  était  refusé,  pouvait  triompher, 
grâce  au  sentiment  de  sa  propre  dignité.  Lorsque 
tous  les  hommes  seront  pénétrés  du  même 
noble  orgueil,  l'humanité  ne  connaîtra  plus  de 
décadences. 

iMARIE 

Moi,  j'ai  tout  bonnement  crié  au  secours. 

PAUL 

Une  société  en  détresse  ne  fait  pas  autre 
chose  :  elle  crie  au  secours...  Autrefois  son 
appel  faisait  apparaître  les  dieux;  à  l'avenir 
c'est  la  raison  qui  viendra  et  précisément  sous 
la  forme  où  tu  l'as  vue  venir. 

MARIE 
Celle  d  un  homme  ? 

PAUL 

N'as-tu  pas  remarqué,  tout  à  l'heure,  qu'en 
parlant  du  passé,  j  ai  évoqué  des  noms  :  Rabe- 
lais, Montaigne,  Molière,  Voltaire,  et  j'aurais 
pu  en  citer  des  centaines  d'autres  qui,  à  toutes 
les  époques,  ont  personnifié  la  raison 
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Eh  bien,  puisqu'il  faut  absolument  aux 
sociétés  une  aide  surhumaine,  ce  seront  désor- 
mais ses  grands  hommes  qui  la  lui  fourniront, 
car  ils  sont  la  conscience  de  leurs  patries... 
Eux-mêmes,  comprennent  chaque  jour  davan- 
tage, qu'ils  ont  une  mission  d'éducateurs  à 
remplir  et  ils  se  donnent  à  elle  de  toute  leur 
âme...  L'humanité  possède  en  eux  les  saints 
d'une  religion  positive   qui  la  sauvera... 

MARIE 
Dans  une  explosion  de  joie. 

Et  moi,  pour  être  sauvée  comme  elle,  je  n'ai 
qu'à  chercher  un  grand  homme. 

PAUL 

—  Ironique.  — 

Tu  en  avais  trouvé  un  ce  soir.  Tâche  que  le 
prochain  soit  mieux  choisi  ! 

MARIE 

Après  la  leçon  que  m'a  donnée  Jean,  je  ne 
prendrai  plus  un  habile  homme  pour  un  grand 
homme  ! 

Un  silence. 
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Savez-vous  que  Mère   Amélie   disait  que  si 

vous  pouviez  prier  vous  seriez  un  saint 

Soyez  mon  grand  homme,   voulez-vous?... 

PAUL 
De  tout  mon  cœur,  chère  petite  humanité  !... 

RIDEAU    — 
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Chez  Paul  Moncel,  à  Paris.  Son  cabinet 
de  travail. 


SCENE  PREMIÈRE 


PAUL,  AMELIE 

Paul  est  en  train  d  écrire.  Entre  Amélie. 
Paul  bondit  en  la  voyant. 

PAUL 


Ol 
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AMÉLIE 

J'ai  reçu  ta  lettre.  Un  quart  d'heure  après, 
j'étais  partie  !... 

PAUL 

Oui,  je  sais,  vos  bagages  sont  vite  prêts... 
Pourquoi  ne  m'avoir  pas  envoyé  une  dépêche 
indiquant  l'heure  de  ton  arrivée?...  Je  serais 
allé  te  prendre  à  la  gare. 

AMELIE 

C'est  précisément  une  corvée  que  j'ai  voulu 
t'épargner...  Et  puis  tu  aurais  insisté  pour  me 
loger  ici... 

PAUL 

Comment,  tu  ne  peux  pas  descendre  chez 
moi,  ton  frère  ? 

AMÉLIE 

Evidemment  je  ne  serais  pas  excommuniée 
pour  cela  et  ton  hospitalité  ne  me  ferait  pas 
peur  si  tu  m'appelais  à  ta  campagne.  Mais,  à 
Paris,  nous  avons  rue  de  Sèvres  notre  maison- 
mère  et  j'y  ai  déposé  mon  sac  en  passant 
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Toute  ma  journée  t'appartient.  Tu  m'as  écrit 
queTavenir  de  Marie  allait  se  décider  et  qu'elle 
aurait  besoin  de  moi? 

PAUL 

Oui.  Mon  projet  de  faire  de  Marie  une  reine, 
est  en  bonne  voie.  Abéliao,  le  roi  des  Amaras, 
est  mort  il  y  a  quelques  semaines  et  son  fils 
Kigérik  lui  a  succédé  sur  le  trône.  Il  est  séduit 
par  l'idée  d'épouser  une  Européenne. 

AMÉLIE 

Est-ce  ton  ami  Totilo,  ce  vieux  diplomate 
à  demi  civilisé,  qui  s'est  chargé  de  le  con- 
vaincre ? 

PAUL 

Lui-même.  Notre  gouvernement,  par  mon 
entremise,  le  subventionne  grassement  et  il  s'est 
montré  si  persuasif  que  le  jeune  roi,  plein  d'en- 
thousiasme et  très  pressé  d'entreprendre  sa  cure 
d'amour  français,  l'a  expédié  par  le  premier 
navire  en  partance  avec  mission  de  lui  ramener 
une  épouse  qui  le  classe  parmi  les  souverains 
éclairés.  J'ai  appris  le  départ  de  Totilo  en  rece- 
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vant  hier  matin  la   dépêche  qui  m'annonçait 
son  arrivée  à  Marseille. 

AMÉLIE 
Il  est  en  France  !... 

PAUL 
A  Paris.  Je  Tattends  cet  après-midi. 

AMÉLIE 
Curieusement. 

Est-ce  que  je  pourrai  le  voir? 

PAUL 

Il  faut  que  tu  le  voies.  Tu  remettras  Marie 
entre  ses  mains. 

AMÉLIE 

Il  vient  chercher  Marie  ! . . .  Les  choses  en  sont 
là  !...  Kigérik  fait  venir  de  si  loin  une  femme 
qu'il  n'a  jamais  vue  ? 

PAUL 

Si  Marie  ne  lui  convient  pas,  l'incident  sera 
vite  réglé...  Dans  son  heureux  pays,  on  ignore 
ce  que  c'est  qu'une  femme  gênante. 
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AMÉLIE 
Marie  consent  à  partir?... 

PAUL 
Elle  ne  se  doute  pas  qu'il  est  question  de 
l'envoyer  là-bas...  Je  croyais  avoir  des  mois 
pour  la  préparer,  mais  la  mort  d'Abéliao  a  pré- 
cipité les  événements  et  l'arrivée  inopinée  de 
son  ministre  me  place  dans  une  situation  parti- 
culièrement difficile. 

AMÉLIE 
Il  y  a  quelque  chose?...  Dis-moi  quoi?... 

PAUL 

Imagine-toi  ! . . .    Est-ce  que  cette   toquée   ne 
s'avise  pas  de  m'aimer!.,. 

AMÉLIE 
D'un  ton  d'amer  reproche. 

Ah  !  Paul,  moi  qui  me  faisais  de  ton  carac- 
tère une  idée  si  haute  !... 

PAUL 

—  Souriant.  — 

Que  voilà  bien  les  saintes  gens!...   Je  dis 
qu  elle  m'aime  et  aussitôt  tu  nous  délivres,  à 
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elle  un  certificat  de  fille  perdue,  et  à  moi  un 
brevet  de  séducteur.  Rassure-toi...  Après  avoir 
éprouvé  une  vive  admiration  pour  son  pro- 
fesseur, l'élève  a  fini  par  le  chérir  de  toute 
son  âme...  On  ne  peut  pas  se  figurer  din- 
clination  plus  pure  que  celle  de  Marie.  Je 
pense  même  qu'elle  ne  découvrira  la  pro- 
fondeur de  son  attachement  qu'au  moment 
où  j'annoncerai  qu'il  faut  me  dire  un  grand 
adieu.  C'est  alors  que  je  redoute  une  scène 
pénible. 

AMÉLIE 

L'idée  qui  lui  viendra  naturellement  à  l'es- 
prit et  qu'elle  s'efforcera  de  faire  adopter  par 
le  tien,  c'est  qu  au  lieu  de  la  donner  pour 
femme  à  Kigérik,  tu  pourrais  bien  la  réclamer 
pour  toi-même. 

PAUL 

Comment  veux-tu  qu'elle  espère  conquérir 
1  homme  qui  travaille  à  1  envoyer  au  bout  du 
monde?  Elle  va  subir  le  choc  d'une  grande  dé- 
ception et  j'ai  peur  de  la  trouver  hostile  à  tout 
ce  que  je  proposerai.  Voilà  pourquoi  j'ai  réclamé 
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ta  présence...  Marie  te  vénère...  Elle  est  dispo- 
sée à  suivre  tes  conseils... 

AMÉLIE 

Après  tes  explications  sur  le  sort  que  Kigérik 
réserve  aux  femmes  qui  ont  cessé  de  plaire,  je 
ne  conseillerai  certes  pas  à  Marie  de  braver  de 
pareils  risques.  Je  lui  dirai  de  considérer  d'une 
part  les  dangers  qui  la  menacent,  d'autre  part 
le  bien  qu'elle  peut  faire.  Elle  décidera  ou  plu- 
tôt le  Saint-Esprit  décidera. 

PAUL 

Ce  serait  admirable  si  Marie  était  restée 
pieuse,  mais  elle  a  perdu  la  foi  ! 

AMÉLIE 

Comment  !...  Elle  ne  va  plus  à  la  messe,  ne 
fait  plus  ses  Pâques?... 

PAUL 
Non. 

AMÉLIE 

Marie  libre-penseuse  ! . . .  Ah  !  quel  affreux 
malheur  ! . . .  Et  quelle  responsabilité  pour  toi  ! 
Vraiment  tu  es  bien  coupable  ! . . . 
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PAUL 


Je  n'ai  rien  à  me  reprocher...  J  attachais  une 
grande  importance  à  sauvegarder  le  sentiment 
religieux  de  Marie...  Je  poussais  le  respect  de 
sa  foi  jusqu'à  l'accompagner  moi-même  aux 
offices. 

AMÉLIE 

Tu  cultivais  sa  piété  parce  qu'elle  faisait  ton 
jeu...  Tu  n'as  jamais  su  apprécier  dans  la  reli- 
gion que  sa  puissance  éducatrice  ! 

PAUL 
N'est-ce  pas  la  placer  très  haut  ? 

AMÉLIE 

La  religion  n'a  qu'un  but  :  sauver  des  âmes  ! . . . 
Le  reste  n^est  que  hors-d'œuvi'e...  Tu  as  ra- 
baissé le  miracle  de  notre  rédemption  jusqu'au 
niveau  d'une  simple  entreprise  humaine.  Après 
cela  étonne-toi  que  Marie  s'en  écarte  avec  mé- 
pris... 

PAUL 

J'ai  reconnu  trop  tard  qu'une  personne 
habituée   à  m'entendre   tout  expliquer,  devait 
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fatalement  en  arriver  à  soumettre  les  dogmes 
les  plus  sacrés  à  la  critique  de  sa  raison. 

AMÉLIE 

Pauvre  Marie  ! . . .  Nous  avions  eu  tant  de 
peine  à  laver  les  souillures  de  son  passé  ! . . . 
Voilà  notre  œuvre  détruite  ! . . . 

PAUL 

Détrompe-toi,  les  bienfaits  de  la  foi  survivent 
à  la  foi. 

AMÉLIE 

Pas  longtemps  !...  La  raison,  au  point  dé  vue 
moral,  est  un  guide  aveugle. 

PAUL 

Les  croyants  le  disent,  mais  il  y  a  de  nom- 
breux exemples  du  contraire  et  Marie  en  est 
un.  Sous  Tempire  de  la  raison  elle  conserve  la 
belle  âme  que  vous  lui  aviez  faite.  C'est  le  tra- 
vail qui  la  sauve.  Je  lui  ai  donné  le  goût  des 
sciences  naturelles  et,  depuis  trois  ans,  elle 
mène  à  mes  côtés  une  existence  studieuse,  ne 
manquant  pas  un  cours  à  la  Sorbonne  ou  au 
Collège  de  France.   Ce   matin  elle  est  partie, 
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ses  cahiers  sous  le  bras,  et  nous  allons  la  voir 
arriver  très  occupée  de  la  leçon  qu'elle  aura 
entendue. 

AMÉLIE 

—  Ironique.  — 

Le  moment  sera  bien  choisi  pour  lui  con- 
seiller de  s'enfermer  dans  un  sérail  et  dV  lutter 
de  séductions  avec  des  moricaudes. 

PAUL 

Malgré  cela,  j'espère  encore  la  décider  à 
partir. 

AMÉLIE 

Ce  qu'elle  aime,  ce  qui  fait  le  charme  de  sa 
vie,  reste  ici.  Elle  n'a  plus  de  religion  pour  la 
pousser  au  sacrifice.  Quelle  compensation  lui 
offriras-tu  pour  qu'elle  renonce  à  tout  ? 

PAUL 

L'ambition  satisfaite.  On  mène  les  gens  très 
loin  avec  ce  hochet-là.  Moi-même,  le  plus  dé- 
sintéressé des  savants,  j'ai  quelquefois  besoin 
de  songer  à  la  gloire  qui  m'attend,  aux  hon- 
neurs qui  me  récompenseront.  Eh  bien,  j  en- 
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gage  Marie  dans  une  aventure  dangereuse, 
il  est  vrai,  mais  qui  peut  la  conduire  jusqu'au 
complet  asservissement  de  Kigérik  et  faire 
d'elle  une  très  puissante  reine. 

AMÉLIE 

En  déchirant  son  cœur  1 . . .  Après  la  scène  qui 
se  prépare,  Marie  ne  pourra  plus  vivre  ici.  Ce 
soir  je  remmènerai  dans  notre  couvent  et  nous 
Vy  garderons  jusqu'à  1  heure  du  départ. 

PAUL 

Ma  conversation  avec  elle  perdra  beaucoup 
de  son  caractère  tragique  si  je  parviens  à  éviter 
qu  elle  m'avoue  la  nature  de  ses  sentiments  pour 
moi.  Ce  sera  difficile  !  Depuis  quelques  jours, 
elle  ne  cherche  que  prétextes  pour  me  mettre 
sur  la  voie.  Aussi  vais-je  m'empresser  d'aborder 
la  question  du  mariage  avec  Kigérik,  avant 
qu'elle  n'ait  le  temps  de  m  entraîner  sur  le  che- 
min où  je  n'ai  pas  envie  de  la  suivre... 

Ecoutant. 

Je  crois  que  la  voici  !... 

Un  silence. 

Oui.  Elle  accroche  ses  effets  dans  le  vestibule. 
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Ouvrant  une  porte. 

Passe  dans  le  salon.  Je  t'appellerai  quand  on 
aura  besoin  de  toi. 

Amélie  se  retire  dans  la  pièce  voisine.  Marie  entre. 

Elle  est  en  costume  très  simple  d'étudiante  et  porte  sous  le  bras 

une  serviette  bourrée  de  papiers. 
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SCÈNE  II 
PAUL,  MARIE 


PAUL 


A 


H  !  c'est  toi,  Marie  !...  Tu  viens  de  la  Sor- 
bonne  ? 


MARIE 


Non.  Du  Muséum.  Il  y  avait  cours  de  Bau- 


dry 


PAUL 


Intéressant  ? 
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MARIE 
Très. 

PAUL 

Tu  es  rentrée  par  le  chemin  des  écoliers.  Il 
est  tard!...  Je  t'attendais... 

MARIE 

En  sortant  du  cours,  j'ai  flâné  dans  le  Jardin 
des  Plantes.  J  éprouve  toujours  un  plaisir  sin- 
gulier à  me  retrouver  au  milieu  des  bêtes.  Vous 
m'avez  autrefois  donné  de  ce  penchant  une 
explication  charmante  :  le  troupeau  concentré 
dans  mon  individu  s'égaie  à  la  vue  du  troupeau 
dispersé  au  dehors...  Aujourd'hui  la  rencontre 
a  été  plus  cordiale  encore  que  d  habitude. 

PAUL 

—  Inquiet.  — 

Veux-tu  permettre...  Le  temps  passe  et... 

MARIE 

Patience,  mon  récit  mène  à  quelque  chose... 
Je  me  suis  donc  promenée  dans  le  beau  jardin. 
En  passant  le  long  des  grilles  derrière  lesquelles 
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gi'ondaient  des  monstres,  je  me  disais  :  «  Du 
temps  des  Gaulois,  il  y  avait,  à  Tendroit  où  je 
suis,  une  immense  forêt  où  l'on  risquait  d'être 
dévoré  par  des  fauves  pareils  à  ceux  qui  dardent 
sur  moi  ces  regards  féroces.  A  présent  on  les 
frôle  sans  craindre  une  égratignure.  Le  progrès 
a  converti  le  sanglant  repaire  en  pittoresque 
basse-cour...  J'ai  été  semblable  à  la  forêt  dan- 
gereuse, me  voilà  pacifiée  comme  ce  parc  où 
les  miaulements  fous  et  les  mugissements  ne 
font  plus  peur  parce  que,  ô  merveille  !  les  ani- 
maux y  font  l'amour  en  cage!... 

PAUL 

De  plus  en  plus  inquiet. 

J'ai  reçu  de  gi^andes  nouvelles.  Il  faut  que 
nous  causions  de  ton  avenir. 

MARIE 

Justement!...  Laissez-moi  finir  !.. .  L'amour 
en  cage  ! . . .  Toute  la  sagesse  de  la  vie  tient  en 
ce  peu  de  mots...  O  mon  bon  maître,  lorsque 
vous  me  représentiez  l'animal  embusqué  dans  le 
bas-fond  de  mon  être  comme  le  grand  ennemi, 
n'avez-vous  pas    exagéré? Sont-elles   mes 
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ennemies  les  bêtes  ancestrales  qui  ont  tissé 
ma  chair  des  fibres  de  lem-  chair,  et  composé 
ma  grandeur  de  leurs  humbles  offrandes?... 
Sans  doute  il  a  fallu  mettre  un  frein  à  leur 
fougue,  mais  est-il  désirable  de  les  anéantir?... 
Certes,  la  fille  sauvage  turbulente  comme  une 
poignée  de  singes,  n'était  pas  un  modèle  ;  une 
momie  n'en  est  pas  un  non  plus.  Mon  rêve, 
c'est  de  laisser  chacun  de  mes  instincts  con- 
courir à  ma  félicité  en  exécutant  son  petit 
manège  de  bête...  Mon  éducation  Ta  placé  der- 
rière une  grille.  Il  ne  peut  pas  nuire  et  il  fait 
plaisir... 

PAUL 

Inutile  d'aller  plus  loin.  J'ai  très  bien  com- 
pris. 

MARIE 

Que  je  vous  aime  !  Oui,  vous  deviez  vous  en 
douter,  mais  ce  que  vous  ne  devinerez  jamais, 
c'est  l'admiration  sans  bornes  que  vous  m'ins- 
pirez. Vous  avez  lame  la  plus  vaste  que  je  con- 
naisse :  affranchie  de  toute  croyance  religieuse, 
unissant,  malgré  cela,  les  aspirations  passion- 
nées   du    mystique    aux    âpres    curiosités    du 
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savant,  elle  est  un  champ  de  bataille  où  l'esprit 
de  recherche  et  le  sentiment  du  divin  se 
livrent  de  perpétuels  assauts...  Mon  àme,  qui 
ne  perçoit  que  le  réel,  n'est  pas  renouvelée 
comme  la  vôtre  par  la  rivalité  féconde  de 
deux  esprits.  Vous  êtes  la  vie  ardente  et  lumi- 
neuse qui  alimente  la  mienne.  Je  me  donne  à 
vous!... 

PAUL 

Marie,  autrefois  je  t'ai  prévenue,  que  je  tra- 
vaillais à  te  préparer  un  brillant  avenir...  je 
vais  te  dire  lequel...  Tu  sais  que  depuis  la  mort 
d'Abéliao,  Kigérik  est  roi  des  Amaras.  J'ai  tou- 
jours gardé  d'excellents  rapports  avec  ce  prince, 
ainsi  qu'avec  son  ministre  Totilo,  et  j'ai  employé 
mon  influence  à  ton  profit.  Kigérik,  sincère- 
ment résolu  à  civiliser  son  peuple,  désire  s'ad- 
joindre une  collaboratrice  en  épousant  une 
femme  très  cultivée.  Je  t'ai  désignée.  Tu  con- 
viens. La  grande  nouvelle  que  j'avais  à  t'an- 
noncer,  c'est  que  Totilo  est  à  Paris.  J'attends 
sa  visite. 

MARIE 

Il  vient  me  chercher  pour  m'emmener  là-bas  ? 
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PAUL 

Oui,  Marie. 

MARIE 

Il  exécute  un  vieux  projet...  N'y  changerez- 
vous  rien,  sachant  que  je  vous  aime?...  Me 
conseillez-vous  de  partir  ? 

PAUL 

J  e  regretterai  beaucoup  ma  fidèle  élève. . .  Mais 
ta  présence  aux  côtés  de  Kigérik  favorisera  des 
intérêts  qui  me  sont  plus  chers  que  tout  ! 

MARIE 
Quels  intérêts? 

PAUL 

Ceux  de  la  France...  Pour  tes  futurs  sujets, 
tu  seras  la  Française...  Ton  orgueil  exigera  que 
le  roi,  ton  mari,  fasse  passer  notre  nation 
avant  toutes  les  autres. 

MARIE 

Ainsi,  en  travaillant  à  mon  éducation  vous 
n'avez  eu  qu'un  but  :  forger  un  instrument  de 
conquête?... 
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PAUL 

Si  mon  pays  gagne  à  ce  que  tu  sois  une 
grande  reine,  tu  feras,  de  ton  côté,  une  assez 
bonne  affaire... 

MARIE 

Je  ne  sais  pas  mon  âge...  De  ma  sauvage 
enfance  me  reste  un  souvenir  confus...  Je  me 
vois,  toute  petite,  trottant  sur  les  talons  d'une 
femme  qui  est  ma  mère...  Quand  nous  nous 
reposons,  elle  m'abrite  sous  elle  contre  le  froid 
et  les  rafales,  à  moins  qu'un  homme  ne  l'ap- 
pelle... Alors,  subitement  hargneuse,  elle  me 
repousse,  et,  tapie  à  l'écart,  j'assiste  à  ce  qui  a 
lieu.  Insensiblement  je  m'habitue  à  me  passer 
d'elle.  Un  jour,  à  l'époque  où  ma  gorge  com- 
mence à  poindre,  une  querelle  furieuse  met 
en  émoi  tout  le  campement.  Un  homme  couvert 
de  sang  m'empoigne  par  les  cheveux,  m'en- 
traîne hors  du  camp  et  me  renverse  sur  la 
roche.  Depuis,  je  change  souvent  de  maître 
au  hasard  des  batailles.  Esclave  et  bête  de 
somme,  je  parcours  les  environs  à  la  recherche 
d'un  butin.  Au  retour  d'une  de  ces  expéditions, 
je  tombe  dans  le  piège  d  où  vous  m'avez  tirée. 
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Voilà  riiistoire  d'une  fille  sauvage...  non!... 
de  tous  les  sauvages  de  ma  tribu.  On  dirait  que 
tous,  mâles  et  femelles,  nous  nous  partageons 
une  àme  unique,  très  indigente...  Dans  mes 
souvenirs  de  ce  temps-là,  rien  que  des  faits 
matériels.  Ma  vie  intérieure  n'a  pas  de  passé  ! 
Dans  cette  vie ,  tout  à  coup ,  on  introduit 
une  religion  qui  attribue  aux  moindres  actes 
une  valeur  morale.  Tout  de  suite  elle  me  donne 
une  volonté.  Je  ne  flotte  plus  au  gré  des  impul- 
sions. J'acquiers  la  pudeur.  Corps  et  âme,  je 
suis  enfin  en  possession  de  moi-même.  Un  peu 
plus  tard  s'ouvre  mon  intelligence.  Moment 
sublime  que  je  vous  dois.  J'ai  la  même  impres- 
sion que  si,  du  haut  d'une  montagne,  vous  me 
révéliez  subitement  l'univers.  Un  enfant  qui 
vient  au  monde  n'a  pas  conscience  de  naître, 
c'est-à-dire  d'entrer  en  communication  avec 
tout  ce  qui  existe.  Cela  se  fait  insensiblement, 
pendant  des  années.  Moi,  auprès  de  vous,  je 
suis  vraiment  née  vers  l'âge  de  vingt  ans,  avec 
la  conscience  de  naître!...  Aussi  quelle  inon- 
dation de  beauté  s'est  engouffrée  d'un  seul 
coup  dans  mon  esprit,  comme  un  grand  flot 
lumineux!...  Songez  que  même  la  nature,  au 
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milieu  de  laquelle  j'ai  passé  mon  enfance,  je  ne 
Tavais  jamais  vue  !  Les  paysages  sont  nouveaux 
pour  moi!...  Ce  qui  est  également  nouveau, 
c'est  que  j  ai  un  cœur!...  Autrefois  je  me  sen- 
tais attirée...  dispensez-moi  de  dire  par  quoi... 
A  présent  j  aime  !...  Mon  maître,  lorsque  vous 
pensiez  travailler  à  l'éducation  d'une  reine,  vous 
formiez  une  amante  ! 

PAUL 
Je  ne  vois  pas  comment. 

MARIE 

Pendant  les  années  où  j'ai  vécu  abîmée  en 
Dieu,  j'appartenais  tout  entière  à  1  amour. 
.]  étais  l'épouse  chérie  du  Christ.  La  Vierge 
Marie  était  ma  mère  adorée.  Un  ange  gardien, 
la  nuit,  veillait  à  mon  chevet,  le  jour  guidait 
mes  pas,  comme  un  grand  frère.  Mes  actions 
venaient  du  cœur  et  recevaient  l'accueil  d'un 
divin  cœur.  Puis  j'ai  découvert  qu'il  n'y  a  pas 
de  Dieu,  mais  aussitôt  vous  avez  proposé  à  ma 
tendresse  les  grands  hommes.  Pour  me  les  faire 
aimer,  vous  m'avez  introduite  dans  l'intimité  de 
leurs  œuvi*es.   J'ai  pleuré  d'admiration  devant 
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les  merveilles  où  palpite  la  sublime  détresse 
humaine.  Mais  toujours,  partout,  musique, 
tableaux,  drames,  romans,  m'ont  représenté 
Taniour,  ont  exalté  sa  noblesse  et  son  mystère, 
m'ont  appris  qu'il  est  seul  capable  d'arracher 
nos  âmes  à  la  mortelle  solitude.  Et  vous  osez 
prétendre  qu'une  éducation  qui,  du  commen- 
cement à  la  fin,  m'a  environnée  d'une  atmo- 
sphère embrasée  d'amour,  ne  préparait  pas  une 
amante? 

PAUL 

Marie,  tu  n  as  pas  saisi  le  secret  de  ma  mé- 
thode. Laisse-moi  te  le  révéler.  J'ai  été  parrain 
d'une  fillette,  appelée  Marthe.  Quand  elle  avait 
trois  ans,  on  me  Ta  un  jour  confiée  pour  une 
promenade.  J'ai  entrepris  de  la  faire  grimper 
jusqu'au  sommet  d'une  colline  boisée,  assez 
haute.  Ce  n  était  pas  une  mince  besogne  : 
Trois  ans  ! . . .  Nous  n'étions  pas  à  mi-côte  qu'elle 
geignait  déjà,  demandait  à  rentrer,  devenait 
insupportable,  j'étais  au  bout  de  mes  talents  de 
bonne  d'enfant.  Soudain  un  coucou  se  met  à 
chanter  sur  le  sommet.  Aussitôt  la  figure  de 
Marthe  s'éclaire  :  —  Ecoute  le  petit  coucou  !... 
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Et  moi  je  réponds  :  —  Il  est  là-haut,  le  petit 
coucou  ! . . .  Maintenant  elle  trépigne  d  impa- 
tience. Sa  menotte  s'accroche  à  ma  main  pour 
me  tirer  vers  la  hauteur...  Chaque  fois  que  Foi- 
seau  chante,  sa  figure  s'épanouit.  —  Nous  allons 
voir  le  petit  coucou!...  Et  moi,  comme  un  écho  : 
—  Oui,  oui,  voir  le  petit  coucou  !...  Les  larmes 
me  viennent  aux  yeux  à  observer  ce  visage  can- 
dide qui,  levé  vers  moi,  resplendit  d'une  con- 
fiance vieille  comme  l'humanité  !  Il  me  semble 
que  j'emprunte  la  voix  de  je  ne  sais  quel  destin 
cruel  pour  ajouter  une  fois  de  plus  :  —  Oui, 
oui,  là-haut  le  petit  coucou  !  Tout  de  même, 
grâce  à  cela,  Marthe  s'est  joyeusement  hissée 
jusqu'au  sommet  ! 

MAUIE 

Au  moins,  en  arrivant,  a-t-elle  aperçu  le  petit 
coucou  ? 

PAUL 

Est-ce  qu'on  le  voit  jamais?  Il  s'était  envolé. 
On  l'entendait  bien  bas  dans  la  montagne. 

MARIE 
Cet  oiseau  qui  appelle  en  bas  au  moment  où 
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se  dérobe  Toiseau  qui  chantait  sur  les  crêtes, 
n'est-ce  pas  une  voix  de  perdition  qui  attire  vers 
l'abîme  l'orgueilleux  qu'un  idéal  trop  élevé  a 
séduit  ? 

PAUL 

Sans  doute  il  n'y  a  pas  qu'un  oiseau  dans  la 
montagne  et  ceux  qui  ont  poursuivi  les  voix 
inspirées  jusque  sur  le  cristal  des  glaciers,  ont 
souvent  de  la  peine  à  rester  sourds  aux  invites 
perfides  qui  les  attirent  au  fond  des  gouffres. 
Mais  ce  danger-là,  je  ne  le  crains  pas  pour  toi, 
Marie...  Pendant  des  années,  je  n'ai  cessé  de 
te  faire  écouter  le  petit  coucou...  Dieu,  la 
Vierge,  les  anges,  les  héros,  les  chefs-d'œuvre, 
c'était  lui,  dont  le  chant  mystérieux  t'entraînait 
sur  la  pente  escarpée  au  sommet  de  laquelle 
l'âme  revêt  toute  sa  beauté  et  ne  s'en  dépouille 
plus!... 

MARIE 

Réservez  les  compliments  à  Marthe...  Que 
va  me  chanter  le  petit  coucou  pour  m'envoyer 
chez  Kigérik  ? 

PAUL 
L'intérêt  prodigieux  que  t'offrira  l'existence, 
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si  tu  deviens  une  réformatrice  de  génie.  Intro- 
duis chez  les  pauvres  gens  qui  seront  tes  sujets 
plus  de  bonheur  et  de  justice,  et  tu  verras  com- 
bien la  déception  c[ue  tu  éprouves  en  ce  mo- 
ment te  paraîtra  mesquine. 

MAHIH 

Les  pauvres  gens  dont  le  sort  vous  attendrit 
étaient  prêts  à  me  pendre  au  premier  arbre 
venu  lorsqu'ils  m'ont  prise.  Je  serais  vraiment 
naïve  si  je  sacrifiais  mon  bonheur  à  leur  pros- 
périté ! 

PAUL 

Qui  parle  de  sacrifice?...  Il  s'agit  détonner 
l'univers  par  la  splendeur  de  ton  règne.  Lorsque 
tu  auras  fait  monter  ce  peuple  à  demi  sauvage, 
au  rang  des  nations  civilisées,  tu  auras  pour 
toi  les  sympathies  du  monde  entier. 

MARIE 

Elles  iront  au  roi,  mon  mari.  J'aurai  travaillé 
pour  lui. 

PAUL 

Non,  pour  toi.  Ton  mariage  va  faire  sensation. 
On   fonde    sur    toi   de    grandes    espérances... 
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Hier,  pendant  un  entretien  que  j  ai  eu  avec 
le  Président  du  Conseil,  il  m'a  longuement 
questionné  sur  ton  caractère.  Ta  future  carrière 
l'intéresse  vivement,  et  il  était  préoccupé  de 
savoir  si  tu  étais  armée  pour  en  vaincre  les  dif- 
ficultés. Je  l'ai  parfaitement  rassuré  à  cet  égard. 
Il  disait  qu'au  bout  de  deux  ou  trois  ans,  tu 
ferais  bien  de  décider  Kigérik  à  visiter  avec  toi 
Paris.  Vous  seriez  les  hôtes  de  la  France  !  Je  te 
vois,  descendant  l'avenue  des  Champs-Elysées 
aux  côtés  du  Président  de  la  République,  envi- 
ronnée des  cuirassiers  de  l'escorte  et  acclamée 
par  la  foule. 

MARIE 

—  Ironique.  — 

Bien  chanté,  coucou!...  Après  Dieu,  les  héros, 
les  chefs-d'œuvre,  la  gloire  était  tout  indiquée... 
Mais  tu  perds  ton  temps  à  t'égosiller...  Les  voix 
qui  jettent  au  vent  des  cimes  des  appels  ma- 
giques, ne  me  feront  plus  marcher...  Ce  qui 
veut  dire,  mon  maître,  qu'à  l'avenir,  au  lieu  de 
vous  écouter,  je  vous  imiterai.  Vous  qui  autre- 
fois critiquiez  de  si  haut  l'égoïsme  de  Jean, 
vous  êtes  égoïste  d'une  autre  façon,  mais  autant 
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que  lui.  Vous  m'avez  nourrie,  habillée,  ins- 
truite, moralisée,  pour  faire  de  moi  Tamorce 
d'un  piège  tendu  à  Kigérik  et  à  son  peuple.  Vous 
savourez  d  avance  les  félicitations  que  vous 
recevrez,  vous  rêvez  aux  honneurs  dont  on  vous 
comblera,  le  jour  où  vous  présenterez  aux  Pari- 
siens, comme  un  trophée  de  votre  diplomatie, 
votre  ancienne  pupille  suivie  de  Kigérik.  Jean 
poursuivait  la  volupté,  vous  ambitionnez  un 
triomphe  d'orgueil.  Aux  yeux  de  celle  qui 
paye  dans  les  deux  cas,  Tun  vaut  l'autre  !... 

PAUL 
Le  chagrin  te  rend  injuste. 

MARIE 

Mais  je  suis  loin  de  vous  blâmer!...  L'é- 
goïsme  est  dans  la  logique  de  nos  origines... 
L'animal  est  égoïste...  Toutes  les  influences 
ancestrales  auxquelles  nous  sommes  soumis, 
nous  conseillent  l'égoïsme.  Vous  qui  pensez 
que  je  suis  un  troupeau  concentré,  dites-moi 
si  les  animaux  qui  composent  le  troupeau 
connaissent  des  devoirs...  Vivre  le  plus  gras- 
sement  possible    et    défendre    sa    peau,    c'est 


ACTE    QUATRIÈME  169 

toute  leur  morale...  Pourquoi,  moi  qui  les 
résume,  en  aurais-je  une  plus  compliquée?... 
Mon  idée  vous  déplaît?...  Attendez,  je  vais 
vous  réconcilier  avec  elle  en  vous  apprenant 
que  Tégoïsme  va  précisément  m'amener  à  suivre 
votre  plan...  Je  réfléchis  qu'une  reine  peut  se 
faire  au  soleil  une  plus  large  place  que  n'im- 
porte quelle  autre  femme  et  conduire  sa  person- 
nalité au  maximum  de  développement.  Je  me 
moque  de  rendre  heureux  mes  futurs  sujets,  je 
ne  pense  qu'à  mes  aises... 

PAUL 

Tu  te  crois  philosophe  et  tu  n'es  qu'une  ré- 
voltée, ma  pauvre  enfant... 

MARIE 

Oh!  pas  de  consolations...  Est-ce  que  je  me 
plains?...  Autrefois,  ceux  qui  se  mêlaient  de 
donner  une  orientation  nouvelle  à  mon  exis- 
tence, me  traînaient  par  les  cheveux  sur  un  lit 
de  cailloux...  A  ce  régime  j'ai  gagné  de  l'endu- 
rance... Mon  parti  est  pris...  J'épouserai  Ki- 
gérik... 

Entre  Amélie. 
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SCÈNE  II! 


PAUL,  MARIE.  AMELIE 


AMELIE 
A  Paul. 

\0N  ami,  le  grand  comédien,  celui  qui  t'accom- 
pagnait au  couvent,  te  demande... 


Jean  GervierV 


PAUL 


AMELIE 


Il  parle  à  ton  valet  de  chambre  dans  le  vesti- 
bule... j'ai  reconnu  sa  voix... 


PAUL 


Je  vais  le  recevoir 
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MARIE 

Qu'il   ne  parte   pas   sans  que  je  lui  aie  dit 
adieu. 

PAUL 

Je  te  ramènerai  tout  à  Theure. 

Il  sort. 


.LMii;^^^ 


SCÈNE  IV 
MARIE,  AMÉLIE 


AMELIE 
Allant  à  Marie  et  lui  prenant  les  mains. 

TROIS  ans,  sans  nous  voir  !...  Au  moins  m'avez- 
vous  conservé  un  peu  d'attachement  ? 

MARIE 

Très  émue,  se  jetant  à  .son  cou. 

Je  n'ai  confiance  qu'en  vous!... 
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AMÉLIE 
C'est  donc  décidé?...  Vous  allez  être  reine! 

MARIE 

Là-bas,  on  n'est  pas  reine  parce  qu'on  est 
une  des  femmes  du  roi...  Je  serai  ce  que  mon 
adresse  et  ma  chance  feront  de  moi. 

AMÉLIE 

Ainsi  mon  frère  ne  vous  a  pas  dissimulé  que 
Tentreprise  est  périlleuse... 

MARIE 

Je  le  sais  mieux  que  lui...  Après  ma  capture, 
en  attendant  notre  départ  pour  l'Europe,  j'ai 
été  enfermée  dans  le  sérail  assez  longtemps  pour 
apprendre  que  les  femmes  y  sont  traitées  comme 
les  juments  d'un  haras. 

AMÉLIE 

N'y  retournez  pas,  ma  chère  petite  !. . .  Quelles 
que  soient  les  puissantes  raisons  qu'on  ait  de 
désirer  que  Kigérik  subisse  votre  influence,  ma 
tendresse  pour  vous  l'emporte  sur  toute  autre 
considération.  Je  ne  supporte  pas  l'idée   que 
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VOUS  renoncerez  à  votre  studieuse  existence  pour 
aller  vous  fondre  dans  un  lamentable  ramassis 
d'esclaves. 

MARIE 

Cela,  non!  Je  dominerai  ou  je  périrai...  Si  je 
triomphe,  ce  sera  au  prix  de  dangers  et  d'hu- 
miliations sans  nombre,  mais  plutôt  que  de  res- 
ter ici,  j'endurerai  n'importe  quelle  ignominie... 
J'aime  votre  frère  et  je  me  croyais  chérie  de 
lui.  Je  viens  de  découvrir  qu'il  ne  s'est  occupé 
de  moi  que  par  intérêt... 

AMÉLIE 

Lorsqu'on  demande  le  bonheur  aux  hommes, 
on  doit  s'attendre  à  de  tristes  surprises.  Encore 
les  préoccupations  auxquelles  mon  frère  vous 
sacrifie,  sont-elles  d'un  ordre  supérieur... 

MARIE 

En  causant  avec  moi,  il  lui  est  un  jour  arrivé 
de  me  dire  qu'après  m'avoir  élevée  en  vue  de 
certains  grands  projets,  il  ne  songeait  plus  qu'à 
suivre  avec  passion  le  développement  de  ma 
personnalité... 
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AMÉLIE 
C'est  le  savant  qui  parlait... 

MARIE 

J'ai  cru  qu'il  s'adressait  à  mon  cœur,  il  insti- 
tuait une  expérience...  Son  intérêt,  toujours!... 

AMELIE 

SeulJésusa  aimé  Thumanité pour  elle-même, 
et  l'étrange  beauté  de  son  action  a  trahi  sa 
céleste  origine.  C'est  vers  lui  qu'il  faut  vous 
tourner  pour  être  consolée. 

MARIE 

Ah  !  non  ! . . .  Pas  de  bras  tendus  vers  le  ciel. . . 
Jésus  ne  m'écoute  pas!...  Je  ne  crois  plus  en 
Dieu  ! 

AMÉLIE 
Je  vous  plains  de  toute  mon  àme  !... 

Regardant  Marie  avec  attention. 

Tiens  ! . . . 

MARIE 

Quoi?... 
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AMÉLIE 
Souriant. 

Permettez  !... 

Elle  glisse  un  doigt  sous  le  col  de  Marie  et  ramène  une  chaînette 
d'or  à  laquelle  pend  une  croix  avec  des  médailles. 

Une  croix  !...  Votre  médaille  de  première 
commimion  ! . . . 

MARIE 
Avec  un  sourire  contraint. 

(3ui...  C  est  absurde!...  Je  suis  habituée  à 
les  avoir  sur  moi...  Si  je  les  ôtais  cela  me  por- 
tepit  malheur  !... 

AMÉLIE 
C'est  un  grand  bonheur  que  vous  les  conser- 
viez... Priez-vous  encore  quelquefois?... 

MARIE 
Oui...  Le  soir... 

AMÉLIE 
La  Sainte  Vierge,  n'est-ce  pas? 

MARIE 
Ah!  vous  devinez  tout  !...  En  m'endormant 
je  récite  un  Ave  Maria... 
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amelip: 

La  dernière  invocation  des  égarés  est  pour 
Elle!... 

Entrent  Paul  et  .Tcan. 


OjJA(\3, 


\^ 


SCÈNE  V 
AMÉLIE,  MARIE,  PAUL,  .JEAN     ' 


T 


PAUL 
A  Amélie,  lui  présentant  .Tean. 

u  reconnais  notre  Jean  national  ? 

AMÉLIE 

Serrant  la  main  de  Jean. 


Je  crois  bien!...  D'autant  mieux  que  depuis 
sa  visite,  j'ai  souvent  rencontré  sa  photograpliie 
dans  les  journaux. 
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JEAN 
—  Riant.  — 

Ils  font  de  mon  image  un  véritable  abus... 

Allant  à  Marie. 

Bonjour,  Marie  !...  Je  viens  d  apprendre  la 
nouvelle  !...  Nous  allons  donc  vous  perdre... 
Je  dis,  nous,  par  solidarité,  car,  personnelle- 
ment, je  ne  serai  pas  plus  mal  partagé. 

MARIE 
Riant. 

C  est  vrai  !  Depuis  notre  rencontre  à  la  cam- 
pagne, nous  n'abusons  pas  des  conversations... 
L'un  joue...  L'autre  étudie...  Deux  chemins 
qui  ne  se  croisent  pas. 

JEAN 

En  jouant,  je  vous  apercevais  quelquefois 
dans  la  salle...  C'était  une  consolation  !...  Hier 
pendant  que  j'étais  en  scène,  mes  regards  vous 
cherchaient  peut-être,  lorsqu'ils  sont  tombés 
sur  un  étrange  bonhomme,  à  figure  basanée, 
très  fine,  et  costumé  moitié  à  l'africaine,  moi- 
tié à  1  européenne.  C'est Totilo,  mesuis-jedit  !... 

12 
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PAUL 


Sans  être  grand  devin,  car,  dans  le  temps,  je 
vous  avais  montré  son  portrait. 

MARIE 
Était-ce  réellement  lui  ? 

JEAN 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  lui  !...  Le  Préfet  de 
Police  en  venant  me  serrer  la  main  pendant  un 
entracte,  m'a  félicité  de  ce  que  j'avais  fait  rire 
aux  éclats  ce  barbare.  Naturellement  j'ai  sup- 
posé que  la  présence  de  Totilo  se  rapportait  à 
un  projet  dont  on  m'avait  parlé,  et  la  curiosité 
d'en  savoir  davantage  m'amène  ici. 

MARIE 

Vous  saurez  tout.  Restez  avec  nous...  Après 
avoir  vu  comment  arrive  une  fille  sauvage, 
offrez-vous  le  plaisir  de  voir  comment  elle  part. 

Entre  Henri,  le  valet  de  chambre. 
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SCÈNE  VI 


AMÉLIE,  MARIE,  PAUL,  JEAN,  HENRI 


u 


HENRI 

N  homme  des  îles  demande  monsieur... 
PAUL 

A  Amélie  et  Jean. 

C'est  sa  façon  de  désigner  les  amis  de  cou- 
leur qui  viennent  me  rendre  leurs  devoirs... 

A  Henri. 

Vieux,  n'est-ce  pas,  avec  des  lunettes? 

HENRI 

Des  lunettes  en  or,  parfaitement,  monsieur, 
et  un  nom  qui  finit  par  un  o. 
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PAUL 

Dépêche-toi  de  le  faire  entrer. . . 

Henri  sort  et  aussitôt  introduit  Totilo. 


.e.ll^^^^ 


SCÈNE   VII 


AMÉLIE,  MARIE,  PAUL,   JEAN, 
TOTILO 


Entre  Totilo.  Il  est  vêtu  d'un  veston  de  flanelle  lilas, 

ses  jambes  sont  enveloppées  d'un  pagne  qui  deseend  jusqu'aux 

chevilles.  Bas  blancs,  souliers  à  boucles.   Les   cheveux  sont 

dissimulés  sous  un  foulard  de  soie  blanche  noué  sur  la  nuque. 

Gros  parapluie  à  la  main. 

TOTILO 
Dans  les  bras  de  Paul,  l'embrassant  avec  effusion. 

BIEN  content  de  te  voir  !...  Dans  Paris,  des 
milliers  et  des  milliers  de  figures  ! . . .  Mais 
seulement  devant  la  figure    de  Paul  je  peux 
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dire  :  Celle-là  s'est  promenée  dans  Enderta,  ma 
ville!... 

Il  embrasse  encore  Paul. 
PAUL 

Je  conserve  un  excellent  souvenir  de  ton 
pays  et  de  ses  habitants...  Tu  as  fait  bon 
voyage  ?... 

TOTILO 
Long  mais  bon... 

PAUL 
Présentant  Amélie. 

Je  te  présente  ma  sœur... 

TOTILO 

Comme  s'il  demandait  une  chose  improbable. 

Fille  de  ta  mère  aussi  ? 
PAUL 

—  Riant.  — 

Oui,  figure-toi.  Le  sérail  de  mon  père  ne  ren- 
fermait qu  une  seule  femme. 
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TOTILO 
—  Gravement.  — 

Bonjour  madame...  Je  vois,  vous  êtes  une 
femme  consacrée  à  Dieu...  Nous  avons  eu  de 
pareilles  à  Enderta. .. 

AMÉLIE 
Avec  empressement. 

Que  sont-elles  devenues?... 

TOTILO 
Têtes  coupées...  Ordre  du  roi... 

AMÉLIE 

S'il  plaît  à  votre  roi  de  couper  ce  genre  de 
têtes,  qu  il  se  réjouisse.  Bientôt  il  en  reverra 
des  religieuses!... 

TOTILO 

Hiant 

Je  crois  !  Religieuses,  mouches  bénites!... 
On  chasse,  on  tue,  et  les  voilàplein  la  chambre  !.. 

Remarquant  Marie,  il  l'examine  comme  un  objet  curieux, 
puis  se  tournant  vers  Paul. 

Tu  jurais  toi  pas  marié  jamais...    travail... 
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étude...    Changé   d'idée,  hein,    Paul?...    Très 
gentille  ! . . .  Bonne  affaire  ! . . . 


PAUL 


Totilo,  cette  jeune  femme    ne   m'appartient 
pas...  G  est  la  future  épouse  de  ton  roi. .. 

TOTILO 

J'ai  cru  que  tu  avais  choisi  pour  toi-même... 
Très  bon  signe  ! . . .  Le  roi  sera  content  !.. 

MARIE 

Il  a   combien  de  femmes  en   ce  moment,  le 
roi? 

TOTILO 


Douze  ! 
Seulement  ! 


MARIE 
Ironique.  — 


TOTILO 

Il  a  eu  plus!...  L'année  dernière  il  a  donné 
trois  femmes  à  ses  officiers. 

AMÉLIE 
Au  comble  de  rindignation. 

Il  donne  ses  femmes!...  A  quel  niveau  sont 
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tombées   ces    malheureuses   dont   on    dispose 
comme  d'un  bétail., , 

A  Totilo. 

N'espérez  pas  qu  une  chrétienne  accepte  de 
vivre  dans  leur  compagnie. 

TOTILO 

Je  sais...  Avec  le  roi  j'ai  causé...  J'ai  dit  :  — 
En  France  un  homme  a  dans  sa  maison  une 
seule  femme  pour  manger  et  dormir  avec  lui  ; 
ses  concubines  ont  des  chambres  dans  la  ville 
et  il  va  les  voir  1  après-midi...  Alors  le  roi  ma 
répondu  :  —  Je  ferai  la  même  chose.  Dans 
mon  sérail  je  logerai  la  femme  d'Europe  toute 
seule.  Dans  le  petit  palais,  au  bout  des  jardins, 
j'enfermerai  la  volaille  du  pays. 

A  Amélie. 

Madame  religieuse,  vous  auriez  pas  trouvé 
d'arrangement  meilleur!... 

MARIE 

La  délicatesse  du  procédé  me  touche  infini- 
ment, mais  je  pars  décidée  à  respecter  vos 
usages...  Le  sérail  contient  douze  femmes,  nous 
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serons  treize...  Je  ne  réclame  qu'un  seul  privi- 
lège, celui  d'aller  et  de  venir,  de  sortir  seule, 
de  faire  et  recevoir  les  visites  qui  me  convien- 
dront. Que  l'on  m'accorde  cela,  je  supporterai 
le  reste. 

TOTILO 

Tu  seras  libre  parmi  les  captives  du  sérail  ; 
libre,  autant  qu'à  Paris.  Avec  le  roi,  c'était 
déjà  convenu...  J'ajoute  que  tu  as  dit  des  paroles 
très  sages...  Puisque  tu  respectes  nos  usages, 
tu  es  la  meilleure  des  Européennes  pour  le  roi. 

PAUL 

Marie,  tu  obtiens  qu'on  ne  te  mettra  pas 
sous  clef.  C'est  trop  peu!...  Tu  es  chrétienne, 
tu  dois  garantir  ta  liberté  de  conscience. 

AMÉLIE 

Est-ce  que  sous  ton  règne  on  va  continuer  à 
faucher  les  têtes  que  l'eau  du  baptême  a  sanc- 
tifiées ?  Ce  serait  le  plus  épouvantable  malheur 
qui  puisse  m'atteindre  !  Mon  élève  persécutrice 
de  l'Eglise  !  O  mon  Dieu,  éloignez  de  moi  ce 
calice!... 
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marip: 

Avec  un  demi-sourire. 

Ne  VOUS  agitez  pas,  ma  mère...  Je  vous  laisse 
à  tous  deux  le  soin  de  régler  cette  question  qui 
vous  touche  plus  que  moi. 

PAUL 

—  A  Totilo.  — 

Tu  entends,  vieil  ami,  nous  réclamons,  non 
seulement  pour  Marie,  mais  pour  tout  le 
royaume,  la  liberté  complète  de  pratiquer  la 
religion  catholique. 

AMÉLIE 

Marie  ne  partira  pas  seule,  monsieur  Totilo, 
je  compte  lui  donner,  pour  l'accompagner,  un 
aumônier,  vieux  missionnaire  qui  a  passé 
vingt  ans  à  Madagascar,  et  dix  de  nos  sœurs... 
Cet  humble  clergé,  qui  formera  sa  maison  reli- 
gieuse, suffira  pour  le  moment. 

TOTILO 
Très  contrarié. 

.1  avais  bien  dit  :  mouches  plein  la  chambre  1 . . . 
Ah  Paul,  c'est  ennuyeux  !...  Je  suis  chargé  d'ap- 
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porter  au  roi  une  femme  avec  ses  robes  et  ses 
chapeaux  de  Paris,  mais  pas  avec  ses  prêtres... 
Ta  religion,  qu'est-ce  qu'elle  fera  chez  nous?... 

PAUL 

Ce  qu'elle  a  fait  ici.  N'admires-tu  pas  la 
France  ? 

TOTILO 

Si!...  Je  trouve  très  beau  que  dans  les  rues 
on  ne  fait  pas  tam-tam.  Les  hommes,  les 
femmes,  les  enfants  vont  vite.  Il  y  a  travail 
pour  tous.  Les  chiens  même  travaillent!... 

PAUL 

Tu  n'es  sensible  qu'au  spectacle  de  notre 
activité  physique...  Ce  n'est  cependant  pas  elle 
qui  assure  à  la  France  le  premier  rang  parmi 
les  nations.  Elle  doit  sa  gloire  à  ce  que  ses 
enfants  sont  toujours  prêts  à  verser  leur  sang 
pour  de  belles  idées  et  de  nobles  causes...  C'est 
du  christianisme  qui  les  a  formés,  qu'ils  tirent 
leur  générosité  de  cœur  et  d'esprit. 

TOTILO 
J  ai  entendu  que  des  peuples  très  antiques 
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étaient  autant  civilisés  que  la  France,  et  pour- 
tant pas  chrétiens. 

PAUL 

Les  Grecs  et  les  Romains  ont  été  nos  égaux 
par  Fintelligence,  mais  non  par  le  cœur...  Leur 
conception  de  la  dignité  humaine  place  leur 
civilisation  bien  au-dessous  de  la  nôtre...  Par 
exemple,  ils  jugeaient  que  Tesclavage  est  légi- 
time... 

TOTILO 
—  Vivement.  — 

Moi  aussi!...  Je  possède  au  moins  mille 
esclaves...  Laisse-les  travailler  dans  mes  plan- 
tations et  reste  plus  civilisé  que  moi...  Ta  reli- 
gion, vois-tu,  pas  faite  pour  nous...  Tètes  trop 
dures...  Entrerait  pas!... 

PAUL 

Elle  transforme  des  cervelles  plus  dures  que 
la  tienne...  Te  souviens-tu  de  cette  fille  sau- 
vage dont  le  roi,  ton  maître,  m'avait  fait 
cadeau  ?... 

TOTILO 

Oui.  0  la  sale  créature!... 
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PAUL 

En  arrivant  en  France  je  l'ai  confiée  à  ces 
mêmes  religieuses  qu'il  est  question  d'envoyer 
dans  ton  pa3'^s.  Au  bout  de  quelques  mois  je 
suis  allé  la  voir.  Elle  était  encore  terriblement 
bornée,  mais  en  une  seule  phrase,  elle  a  trouvé 
moyen  de  m'apprendre  qu'elle  priait  pour  les 
hommes  du  monde  entier,  chrétiens,  païens, 
amis,  ennemis,  malheureux  de  toutes  sortes.  En 
l'interrogeant,  j'ai  constaté  que  je  n  avais  pas 
devant  moi  une  perruche  récitant  sa  leçon  ;  elle 
avait  conscience  d'être  moralement  unie  à  cha- 
cun de  ses  semblables...  Ces  idées-là  sont  le 
fondement  de  toute  civilisation  vraiment  grande, 
et  pour  y  arriver  par  la  seule  logique  humaine, 
tes  compatriotes  mettraient  des  siècles...  Deux 
ans  ont  suffi  pour  en  pénétrer  cette  âme  primi- 
tive. 

TOTILO 

Je  voudrais  voir  ta  sauvage  aux  vastes  idées  à 
côté  d'une  femme  comme  celle-ci. 

Montrant  Marie. 

Alors  on  rirait  devant  la  différence. 
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MARIE 

Ne  résistant  pas  au  plaisir  de  le  surprendre. 

Totilo,  je  suis  la  fille  sauvage!...  Ne  me 
reconnaissez-vous  pas  ?...  Un  jour  vous  êtes 
venu  avec  le  roi  me  contempler  dans  la  cage  où 
j'étais  enfermée.  A  travers  les  barreaux  vous 
m'avez  offert  une  banane  et  le  roi  s'est  moqué 
de  vous.  Est-ce  vrai? 

TOTILO 

—  Gravement.  — 

Femme  que  je  te  considère  ! 

Il  la  dévisage  longuement. 

Honneur  à  ceux  qui  ont  extrait  cette  per- 
sonne si  fine  d'un  vicieux  animal!... 

PAUL 

Honneur  alors  au  christianisme  !...  Hésiteras- 
tu  encore  à  lui  faciliter  1  entrée  de  ton  pays? 

TOTILO 

Oui,  j'hésite  !...  Si  la  reine  fréquente  une 
église  chrétienne,  nos  jeunes  filles  iront  der- 
rière elle...  J'ai  peur! 
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PAUL 
—  Riant.  — 

Peur  de  ne  plus  trouver  assez  de  femmes 
pour  ton  sérail,  hein,  vieux  scélérat? 

TOTILO 
Oh  Paul,  à  mon  âge.  avec  une  j'ai  assez  !... 

MARIE 
—  Souriant.  — 

J'ai  peut-être  eu  tort  de  dire  qui  j'étais...  Il 
ne  se  soucie  plus  de  m'emmener  là-bas  sachant 
que  j'en  viens...  Le  roi  veut  de  l'imprévu,  il 
apporterait  du  connu... 

TOTILO 

Le  roi  ne  raisonne  pas  pendant  l'amour... 
Plais-lui!...  Le  lieu  de  ta  naissance,  ville  ou 
forêt,  ne  l'inquiétera  guère...  Toi,  je  veux  bien 
te  conduire  à  lui,  mais  pas  le  prêtre  et  les  reli- 
gieuses ! 

PAUL 

Tu  n'obtiendras  Marie  qu'en  acceptant  l'es- 
corte... 
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TOTILO 
Ce  n'est  pas  dans  nos  conventions. 

PAUL 
Pas  dans  la  lettre,  mais  dans  l'esprit. 

TOTILO 
Tu  réfléchiras. 

PAUL 
Toi  aussi... 

TOTILO 

Oui,  nous  réfléchirons...  Pas  pressé!...  Je 
demeure  plusieurs  semaines  à  Paris... 

AMÉLIE 

Veuillez  m'excuser,  je  vais  jusqu'à  Notre- 
Dame-des- Victoires  pour  dire  mon  office  de 
Taprès-midi...  Marie,  à  partir  de  ce  soir  tu 
loges  avec  moi  dans  notre  maison  de  la  rue  de 
Sèvres.  Chaque  jour  tu  auras  toute  liberté  de 
sortir  à  ta  guise  et  de  poursuivre  tes  études. 
Aussitôt  que  ces  messieurs  te  laisseront  seule,  tu 
feras  bien  d'emballer  ceux  de  tes  effets  dont  tu 
as  le  plus  besoin... 
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MARIE 
Quand  vous  reviendrez,  je  serai  prête. 

AMÉLIE 
Au  revoir,   messieurs,  je  vais    demander  à 
Dieu   que  vos   réflexions   tournent   à    sa  plus 
grande  gloire  ! 

Elle  sort . 


SCENE  VIII 
MARIE,  PAUL,  JEAN,  TOTILO 


V 


ÏOTILO 

Qui  la  suivie  des  yeux. 

A  causer  avec  ton   Dieu,  femme   très  dis- 
tinguée !...  Moi  je  retourne  à  Thôtel. 

PAUL 
Reste  encore  un  pcui 

13 
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TOTILO 
Non,  j'ai  à  l'hôtel  Bibichupa. 

PAUL 
Qui  est-ce,  Bibichupa  ? 

TOTILO 

Cette  enfant  dont,  devant  toi,  le  roi  m'a  fait 
cadeau  en  revenant  de  la  guerre. 

PAUL 

Ah  oui  !  La  petite  qu'on  avait  ramassée  sous 
un  tas  de  cadavres  et  qui  riait  tout  le  temps  ! . . . 

TOTILO 

Elle  est  folle  dans  Paris  ! . . .  Tant  de  choses 
à  voir,  elle  ne  voit  rien!...  Si!...  Elle  a 
remarqué  une  chose  unique...  En  traversant 
le  fleuve,  elle  a  battu  des  mains,  elle  criait  :  — 
Ah  que  de  ponts,  que  de  ponts!...  Qu'est-ce 
qu'on  peut  faire  avec  tant  de  ponts? 

PAUL 
Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  amenée? 


I 
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TOTILO 

Mal  au  ventre  ! . . .  Avalé  des  gàieaux  qu'on 
appelle  éclairs  au  café... 

Se  passant  le  doigt  sous  le  menton. 

Jusque-là... 

JEAN 

Est-ce  déjà  son  indigestion  qui  a  empêché 
M™®  Bibichupa  de  vous  accompagner  hier  soir 
au  théâtre  ?  Je  ne  1  ai  pas  aperçue. 

TOTILO 

Couchée  à  huit  heures...  Théâtre  pas  pour 
elle...  Comprend  pas  le  français.  Tu  étais  donc 
aussi  au  théâtre? 

JEAN 
Regarde-moi  bien. 

TOTILO 

Ah  c'est  toi  Thomme  si  drôle  ! . . .  Nous  avons 
aussi  des  griots  dans  nos  fêtes  :  ils  chantent, 
font  danser  les  serpents  et  rire  le  monde  avec 
leurs  gi'imaces...  Métier  de  bénédiction  !...  Des 
femmes  en  quantité  et  à  si  bon  marché  ! 
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PAUL 
—  Riant.  — 

Totilo,  nous  allons,  ce  griot  et  moi,  le  recon- 
duire jusqu'à  1  hôtel.  Chemin  faisant  nous 
tâcherons  de  te  faire  percevoir  les  nuances  qui 
différencient  lartiste  du  hateleur. 

MARIE 

Ne  m  enlevez  pas  Jean.  J  ai  un  petit  service 
à  réclamer  de  lui,  vous  le  réhabiliterez  bien 
sans  qu  il  soit  présent. 

JEAN 

Voilà  qui  ne  sera  pas  banal  :  dire  du  bien 
de  moi  pendant  que  j  aurai  le  dos  tourné!  Allez, 
mes  amis,  je  reste... 

MARIE 

Totilo,  il  faut  que  vous  autorisiez  Bibichupa 
à  se  promener  tous  les  matins  avec  moi.  Je 
sais  un  peu  la  langue  d'Enderta,  dont  M.  Mon- 
cel  ma  donné  des  leçons  et  quelques  bavar- 
dages avec  votre  femme  me  rendront  capable, 
lorsque  j'arriverai  devant  Kigérik,  d'être  com- 
prise de  lui. 
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TOÏILO 
Petite  femme  très  sage,  tu  n'as  que  de  bonnes 
idées  !  Sans  cette  maudite  religion  tu  ferais  si 
bien  la  flaire  !... 

MARIE 

Tout  s'arrangera,  vous  verrez!...  A  neuf 
heures,  demain  matin,  chez  Bibichupa  !  Au 
revoir. 

Paul  et  Totilo  sortent. 


SCÈNE  IX 
MARIE,  JEAN 


JEAN 


D'où  provient  cette  singulière  fantaisie  d'aller 
vous    promener    tous    les    matins    avec 
l'idiote  M™*^  Bibichupa  ? 
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MARIE 

De  ce  que  j'avais  besoin  d  un  prétexte  pour 
causer,  sans  témoins,  avec  Totilo.  Je  lui  dirai 
que  je  suis  athée  et  n'ai  pas  la  moindre  inten- 
tion de  convertir  les  sujets  de  Kigérik.  Je  n'ose 
pas  refuser  Tescorte  cléricale  que,  dans  un 
but  politique,  m'impose  Moncel  :  ce  serait 
briser  ma  carrière  de  reine  ;  mais  aussitôt 
débarquée  à  Enderta,  je  compte  renvoyer  en 
Europe  toute  la  sainte  séquelle.  Après  cinq 
minutes  d  entretien  avec  moi,  Totilo  n  hésitera 
plus  à  m  emmener. 

JEAN 

Vous  tenez  donc  beaucoup  à  vous  exiler 
chez  ces  sauvages  ? 

MAIUE 

J'ai  du  chagrin  et  ne  suis  pas  de  caractère  à 
mensevelir  dans  d'éternels  regrets.  L'existence 
aventureuse  qui  se  présente,  me  distraiera. 

JEAN 

En  attendant  votre  départ  ne  peut-on 
essayer  de  vous  consoler? 
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MARIE 

G  est  précisément  pour  vous  confier  ce  soin 
que  je  vous  ai  retenu.  Mon  cher  Jean,  j'ai 
découvert  que  les  grands  hommes  ont  deux 
façons  de  pratiquer  i'égoïsme.  Les  uns  ne  cher- 
chent que  le  plaisir,  les  autres  sacrifient  tout  à 
leur  ambition.  Les  premiers  sont  souvent  d'un 
commerce  charmant,  lorsqu'ils  vous  font  parti- 
ciper aux  joies  qu'ils  vous  demandent,  alors 
que  les  seconds  ne  vous  procurent  que  des 
peines.  Vous  êtes  un  égoïste  de  l'espèce  parta- 
geuse.  Recevez-moi  dans  votre  confrérie... 

JEAN 
Pour  nous  amuser  ensemble  ? 

MARIE 

Ma  foi  oui...  Je  ne  suis  plus  l'être  tout  d'une 
pièce  que  vous  avez  connu.  Vous  me  voyez 
capable  de  calculer  froidement  pendant  que  la 
passion  me  ravage  et  d'appeler  le  plaisir  de  tout 
mon  cœur  désolé... 

JEAN 
Je  suis  là  pour  vous  répondre. 
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M  A  H I K 


Demain,  à  trois  heures,  je  sortirai  pour  aller 
soi-disant  à  la  Sorbonne,  et  je  me  rendrai 
directement  chez  vous. 


JEAN 


Enfin  vous  comprenez  la  vie  :  quelle  chance  ! 
Mais  vous  allez  vivre  au  loin  :  c'est  désolant  !... 


RIDEAU 
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Décor  du  premier  acte. 

Petit  plateau  herbeux  suspendu  au  flanc 

dune  montagne  couverte  de  forêts.,  etc. 


scènp:  première 


KICiERIK,  TOTILO 


Kigérik  arrive  avec  Totilo. 

Ils  sont  suivis  de  Boussoro  et  d'une  escorte  de  soldats. 

Kigérik  est  dans  la  force  de  l'âge.  —  Totilo  est  devenu 

un  vieillard  très  cassé,  s'appuyant  sur  un  bâton. 
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KIGKIUK 
—  A  1  escorte.  — 

RETiRKZ-vous  à  1  ombre  et  si  quelqu  un  veut 
approcher  ne  l'en  empêchez  pas.  Totilo, 
viens,  allons  nous  reposer  auprès  de  la  fontaine. 

TOTILO 

Comme  jadis,  lorsque  j'allais  en  promenade 
avec  le  petit  Kigérik. 

Ils  s'étendent  sur  le  gazon. 

Pourquoi,  sire,  ordonnez-vous  de  laisser 
approcher  les  passants  ? 

Avec  un  coup  d'œil  malicieux . 

Est-ce  avec  l'espoir  qu'une  nouvelle  fille  sau- 
vage va  sortir  du  bois  ? 

KIGÉRIK 
Riant. 

Tais-toi,  ou  je  mobilise  tout  un  corps  d'ar- 
mée pour  occuper  les  sentiers  de  la  montagne 
et  nous  garantir  d'une  pareille  invasion.  Il  y  a, 
dans  le  royaume,  place  pour  une  fdle  sauvage  ; 
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mais  deux,  non!...  Hier,  quand  la  reine  a  ma- 
nifesté l  intention  de  monter  jusqu'ici,  j'ai 
envoyé  à  la  recherche  d'un  vieux  braconnier 
célèbre  par  ses  exploits.  Il  va  venir.  Je  ne  veux 
pas  que  les  soldats  lui  barrent  le  passage. 

I^OTILO 

Ah  !  Ah  !  Je  comprends  !  La  reine,  en  arri- 
vant, apercevra  le  bonhomme  qui  l'avait  prise 
au  piège.  Gela  contribuera  merveilleusement  à 
lui  rendre  la  sensation  du  passé,  que,  sans 
doute,  elle  vient  chercher. 

Le  biichcroii  s  approche. 


X. 


SCENE  II 
KIGÉRIK,  TOTILO,  LE  BUCHERON 


KIGERIK 


Ah 


,  le  voici  ! . 
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Au  bûcheron. 

Avance  !...  Tu  es  bien  le  chasseur  qui  prend 
tous  les  gibiers? 

LE  BUCHERON 
Riant. 

Même  à  deux  pattes!...  Oui,  sire  !... 

KIGÉRIK 
A  Totîlo. 
C'est  lui  !  Je  reconnais  sa  trogne  !... 

Au  bûcheron. 

Mon  brave,  la  reine  va  venir  et  je  voudrais 
lui  montrer  la  fosse  telle  qu'elle  était  jadis.  La 
voilà  presque  comblée  par  les  feuilles  mortes 
et  les  éboulements.  Tu  ne  t'en  sers  donc  plus 
pour  détruire  les  ours? 

LE  BUCHERON 

Non,  depuis  que  j'ai  un  fusil,  les  pièges  sont 
inutiles. 

KIGÉRIK 

Les  soldats  te  donneront  un  coup  de  main 
pour  enlever  les  déblais,  et  tu  te  chargeras  de 
rendre  aux  parois  fraîchement  avivées  un  air 
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vieux...  Je  compte  sur  ton  astuce  depiégeur  qui 
vient  à  bout  des  bêtes  les  plus  fines. 

LE  BUCHERON 
Soyez  tranquille  ! . . .   Une  sauvagesse  y  a  été 
prise,  la  reine  y  sera  prise  ! 

KIGÉRIK 

Eh  bien,  à   la  besosïnel...   Tu   n'as   que   le 
temps  1 

Le  bûcheron  s  éloigne  et  disparaît  dans  l'ancienne  excavation 

sur  les  bords  de  laquelle  il  rejette,  pendant  la  scène  suivante, 

des  amas  de  broussailles  et  de  terreau. 


i^. 


SCËNK  III 
KIGÉRIK,   TOTILO 


TOTILO 


VOTRE  aimable   attention  pour  la  reine  est 
une  idée  charmante  et  que  j'envie  à  Votre 
Majesté. 
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KIGÉHIK 

Non,  tu  n'envies  pas!...  Je  lis  dans  les  re- 
gcU'ds  de  mon  vieux  gouverneur...  Il  pense  que 
son  élève  est  un  peu  ridicule. 

TOTILO 

En  aucune  façon  !...  Tout  autre  accorderait  à 
une  de  ses  femmes  Timportance  que  Votre  Ma- 
jesté accorde  à  la  reine,  que,  oui,  j  en  rirais... 
Mais  la  reine  est  une  personne  éminente.  Si 
Votre  Majesté  a  surpris  de  la  gaîté  au  fond  de 
mon  regard,  c'est  que  je  me  rappelais  avec 
quelle  adresse  une  jeune  femme  nommée  Marie 
a  su  dérouter  ma  vieille  expérience.  J'étais  ailé 
à  Paris  chercher  une  poupée  pour  amuser  mon 
roi,  et  je  m'apercevais  que  le  gouvernement 
français  cherchait  à  nous  donner  une  espionne 
qui  lui  livrerait  le  roi...  Je  me  méfiais  !...  Deux 
jours  après  je  ne  me  méfiais  plus  !  Marie  avait 
entrepris  d'initier  Bihichupa  aux  divertisse- 
ments de  sa  jeunesse  et  lui  apprenait  la  danse 
de  l'Autruche.  En  les  voyant  évoluer  à  travers 
notre  salon  d'hôtel,  l'une  suivant  l'autre,  le  cou 
tendu  faisant  hascule  avec  le  croupion  à  chaque 
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longue  enjambée  ;  pouvais-je  deviner  que  le  plus 
frivole,  en  apparence,  des  deux  bipèdes,  proje- 
tait de  nous  mener  à  la  baguette? 

KIGÉRIK 

Elle  se  moquait  à  la  fois  des  Français  et  de 
toi!... 

TOTILO 

Je  ne  l'ai  compris  qu'au  moment  où  je  l'ai 
amenée  devant  vous...  Je  la  vois  encore  s'avan- 
çant  à  mes  côtés  à  travers  la  grande  salle  du 
palais  ;  vous  l'attendez,  assis  sur  le  trône  au 
milieu  d'une  imposante  assemblée...  Tout  bas 
je  l'engage  à  tomber  devant  vous,  le  front  dans 
la  poussière,  mais  elle  vous  aborde  avec  une 
aisance  familière  et  vous  tend  la  main  d'une 
façon  qui  vous  oblige  à  vous  lever. 

KIGÉRIK 

C'est  vrai,  je  n'ai  pas  pu  faire  autrement.  Et 
quelle  surprise  lorsqu'elle  s'écrie  en  très  bon 
amara  :  —  J'ai  autrefois  habité  ce  palais  !  On 
m'avait  donné  pour  appartement  la  cage  aux 
singes  et  j'étais  un  vil  animal  que  vous  veniez 
contempler  avec  mépris.  Je  suis  fière  de  mes 

14 
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origines,  à  présent   que  j'ai  atteint  le  niveau 
supérieur  de  Thumanité. 

TOTILO 

Vous  Técoutiez  avec  un  effarement  qui,  sur 
un  visage  moins  auguste  que  le  vôtre,  eût  paru 
comique. 

KIGÉRIK 

Il  était  bien  plutôt  tragique  !...  A  ce  moment 
sa  vie  n'a  tenu  qu'à  un  fil,  et  la  tienne  aussi  ! 

TOTILO 
Je  l'ai  lu  dans  vos  yeux. 

KIGÉRIK 

T'avoir  envoyé  chercher  une  Française  et 
recevoir  une  vermine  de  nos  montagnes!... 
M'infliger  l'affront  d'une  pareille  mystification 
en  présence  de  toute  la  cour  !...  Mon  sang 
s'échauffe  encore  en  y  pensant  ! . . . 

TOTILO 

Heureusement  Marie,  avec  un  à-propos  mer- 
veilleux, reprenait  :  —  Kigérik,  présentez-moi 
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donc  VOS  femmes!...  Je  brûle  de  les  connaître, 
puisqu'elles  vont  être  mes  compagnes.  Ne 
craignez  pas  que  je  trouble  vos  plaisirs  par  du 
chagrin  ou  de  la  jalousie.  Je  suis  au-dessus  de 
ces  petitesses.  Quand  vous  auriez  mille  femmes, 
il  n'y  aura  qu'une  reine  et  ce  sera  moi  !... 

KIGÉRIK 

Elle  disait  une  chose  insensée  !  Au  moment 
de  répondre,  j'ai  été  pris  d'un  accès  de  timidité 
qui  reparaît  chaque  fois  que  je  me  trouve  en 
sa  présence  ! 

TOTILO 

J'ai  deviné  votre  embarras,  et  j'ai  cru  bien 
faire  en  la  prenant  par  la  main  pour  la  mener 
devant  le  groupe  de  vos  femmes,  et  il  fallait  voir 
avec  quelle  bonté  hautaine  Marie  passait  en  re- 
vue les  jolies  et  gauches  créatures  qui  se  bous- 
culaient devant  elle  :  —  Où  est  Moïkasémi  ?... 
Viens,  Moïkasémi  ! . . .  Mais  elle  est  délicieuse  ! . . . 
Je  ne  suis  pas  étonnée  que  le  roi  en  raffole  ! . . . 
Et  ainsi  de  suite...  Chacune  avait  son  mot 
aimable,  et  des  caresses  et  des  baisers  !...  Il  n'y 
a  que  cette  bécasse  de  Sitambili  ! . . .  Aussi  quelle 
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idée  de  dire  à  Marie,  avec  un  geste  dédaigneux  : 
—  Je  suis  fille  de  roi,  je  ne  fréquente  pas  les 
filles  sauvages... 

KIGÉRIK 

Oui,  pauvre  Sitambili  !...  La  reine  s'est  tour- 
née vers  moi  :  —  Vous  avez  entendu,  Kigérik. 
Cette  femme  doit  mourir  à  1  instant...  On  n'in- 
sulte pas  la  reine  !  Cela  dit  avec  un  calme 
effrayant  et  un  regard  qui  refoulait  le  mien 
jusque  dans  ma  nuque.  Tous  les  torts  étaient 
du  côté  de  Sitambili  :  un  signe,  et  le  lacet  de 
soie  a  fait  son  office. 

TOTILO 

Un  frisson  de  terreur  a  parcouru  l'assemblée. . . 
Chacun  s'est  dit  :  —  Nous  avons  vraiment  une 
reine  !... 

KIGÉRIK 

Nous  n'avons  même  que  cela,  mon  bon 
Totilo...  Lorsque  j'hésitais  à  épouser  une 
Européenne,  tu  m'expliquais  qu'une  amoureuse 
des  pays  où  l'on  écrit  des  montagnes  de  livres 
sur  l'amour,  allait   me  révéler  des  sensations 
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extraordinaires...  Ah  bien  oui!...  Au  point  de 
vue  de  l'agrément,  la  dernière  esclave  du  palais 
fait  mieux  mon  affaire  que  Marie. 

TOTILO 

Elle  réfléchit  trop  à  toutes  choses  et  certaines 
choses  sont  en  dehors  de  toute  réflexion. 

KIGÉRIK 

Ses  méditations  sur  ces  brûlants  sujets  sont 
celles  d'une  chatte  en  folie.  Gomment,  toi, 
vieux  roué,  tu  te  fies  à  son  masque  officiel  !... 
Quelqu'un  qui  oserait,  s'amuserait  énormé- 
ment avec  la  reine...  Seulement  je  n'ose  pas!... 
Elle  sait  pourtant  si  bien  me  rendre  son  corps 
appétissant!  Quel  dommage  que  je  ne  parvienne 
jamais  à  oublier  que  sous  le  corps,  il  y  a  l'es- 
prit... Cet  esprit  devant  lequel  je  reste  petit 
garçon  ! . . .  Chaque  fois  qu'elle  m'ouvi'e  ses 
bras,  je  me  précipite  vers  des  bonheurs  inouïs, 
chaque  fois  que  je  les  quitte,  je  soupire  :  ce 
sera  pour  demain  ! . . . 
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SCÈNE  IV 


KIGERIK,  TOTILO.  LE  BUCHERON 


Vers  la  fin  de  la  scène  précédente, 

on  a  vu  le  bûcheron  sortir  du  trou,  en  nettoyer  les  bords, 

et  dissimuler  dans  le  fourré  les  débris  provenant  de  son  travail. 

Il  revient  alors  vers  le  roi. 


LE  BUCHERON 

J'ai  fini...  Pour  un  l)eau  piège,  c'est  un  beau 
piège  !...  Puisque  j'ai  tant  fait  que  de  le 
remettre  en  état,  ma  foi,  je  vais  m'en  servir... 
Ce  soir,  je  le  couvrirai,  et  je  serais  bien  étonné 
si,  d'ici  à  quelques  jours,  je  n'y  trouvais  pas  un 
ours...  Pour  le  moment,  qu'ordonne  'Votre 
Majesté  ? 

KIGÉRIK 

Reste...    La    fosse   et    toi    vous    formez   un 
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ensemble  que  je  me  réjouis   de  montrer  à  Ui 
reine. 

TOTILO 
La  voici. 


iï,. 


SCÈNE   V 


KIGERIK,  TOTILO,  LE  BUCHERON 
MARIE,  OLENGA 


Arrive  Marie, 

aecompagnée  d  une  très  jeune  fille  à  Tair  éploré. 

Marie  est  richement  vêtue  à  la  mode  du  pays. 

Olenga  est  pauvrement  habillée. 

marip: 

A  Kigérik,  en  poussant  vers  lui  Olenga. 

REGARDE,  Kigérik,  quel  ravissant  petit  objet 
je  viens  de  dénicher  dans  le  faubourg.  A 
mon  approche,  j'ai  vu  cette  poltronne  quitter 
un  groupe  de  femmes  et  se  réfugier  dans  sa 
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cabane...  J'ai  poussé  la  jDorte...  Son  père  était 
là...  Je  te  Tai  achetée... 

KIGÉHIK 

—  L'examinant.  — 

Tout  à  fait  mignonne!...  Le  type  que  je  pré- 
fère!... 

MAHIK 

—  Souriant.  — 

Mon  type,  en  somme!... 

S  emparant  d  Olenga  pour  se  mesurer  avec  elle. 

Tiens-toi  droite  Olenga  !...  D'un  rien  plus 
petite  que  moi!...  Comme  architecture,  c'est 
pareil...  poitrine...  épaules...  et  combien 
d'années  de  moins  !... 

Olenga  se  remet  à  sangl«)ter. 

Par  exemple,  son  moral  et  le  mien...  Re- 
gardez-moi ce  déluge  ! . . . 

A  Olenga. 

Si  tu  as  les  yeux  rouges,  tu  dégoûteras  le  roi  ! . . . 

OLENGA 
D'une  voix  entrecoupée. 

Trongo,  le  fils  du  boucher,  devait  m'épouser 
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dans  quelques  jours...  Il  avait  économisé  1  ar- 
gent!... 

KIC.ÉHIK 
Lui  caressant  les  mains. 

Mais  je  suis  le  roi,  petite  sotte!...  Tu  n'en- 
tends pas  ?. . .  Le  roi  ! . . . 

OLENGA 
Oui,  je  serai  sage  !... 

MARIE 

A  Olenga  qui  s'essuie  les  yeux. 

Tu   reverras  tes  parents  petite...  Le  harem 
n'est  pas  une  prison... 

Tout  en  parlant,  elle  s'aperçoit  de  la  présence  du  bûcheron. 

Qu'attends-tu  là,  bonhomme? 

LE  BUCHERON 

Qu'il  plaise    à   Votre   Majesté    de  jeter  un 
regard  sur  moi  et  sur  ce  trou. 

MARIE 
Que  veut  dire   cet  idiot?...    A  quel  travail 
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écrasant  vient-il  se  livrer  pour  que  la    sueur 
dégouline  ainsi  sur  son  visage  ?... 

Regardant  autour  d  elle. 

Totilo  rit  ! ...  Le  roi  fait  signe  qu'on  se  taise  ! . . . 
Je  ne  dois  pas  savoir... 

Elle  fait  quelques  pas  vers  la  fosse. 

Ah  !  Ah  !  Tu  viens  de  réparer  la  fosse...  Cer- 
tainement les  années  ne  Tavaient  pas  respectée 
à  ce  point...  Kigérik,  je  reconnais  là  une  de  ces 
délicates  prévenances  auxquelles  vous  m'avez 
habituée...  Je  vous  remercie... 

KIGÉRIK 

J'ai  tâché  de  rétablir  le  cadre  dans  lequel 
nous  avons  fait  connaissance,  sans  oublier  le 
chasseur  qui  a  eu  l'heureuse  fortune  de  vous 
capturer. 

MARIE 
Les  yeux  étincclants. 

Lui!...  Ah  maraud!...  C'est  toi  qui  voulais 
me  passer  une  corde  au  cou  et  me  promener 
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à  travers  les  villages  pour  quêter  des  œufs  et 
des  fruits! 

La  main  de  Marie 

sabat  comme  une  serre   sur  la    nuque   du   bûclieron, 

qu  elle  traîne,  plié  en  deux  et  plus  mort  que  vif, 

devant  Kigérik. 

Regarde-moi  ce  chien  î...  Je  le  sens  qui 
tremble  de  peur  sous  mes  doigts!  Allons, 
houste  ! 

Elle  lâche  le  bûcheron  qui, 

rapide   comme   l'éclair,  détale  et  disparaît, 

tandis  que  Marie,  secouant  ses  doigts  : 

Aïe!  J'ai  serré  trop  fort!   J'en  ai  mal   à   la 

main  !... 

TOTILO 

Vous  Tavez  presque  étranglé  ! . . . 
MARIE 

Riant. 

C'est  pour  la  corde  quil  me  destinait  !... 

Un  silence. 

Kigérik,  je  désire  que  tout  à  Iheure  Paul 
Moncel  me  trouve  seule  en  cet  endroit...  Vous 
devez  être  pressé  de  causer  sans  témoins  avec 
votre  nouvelle  épouse.  Emmenez-la  dans  la 
cabane  qui  se  trouve  sur  le  sentier  que  nous 
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suivrons  au  retour...  Nous  vous  prendrons  en 
passant. 

KIGÉHIK 

Donnons-nous  plutôt  rendez-vous  au  palais... 

Montrant  Olenga. 

J'ai     de    quoi    m'occuper  jusqu'au    soir... 
Totilo,  je  te  laisse  avec  la  reine. 

Il  s'éloigne  ainsi  qu'Olenga. 


^. 


SCENE  VI 
TOTILO,  MARIE 


TOTILO 

NOTRE  ami  Paul  a  dû  camper  cette  nuit  sur 
les  hauts  plateaux  et  il  n'est  certainement 
plus  bien  loin...  Je  me  demande  s'il  a  vieilli 
autant  que  moi...   Enfin,  vieilli  ou  non,  je  me 
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réjouis  de  le  voir.  Oserais-je  pourtant  avouer 
à  Votre  Majesté,  que  ma  joie  serait  plus  com- 
plète si  nous  l'attendions  ailleurs  que  dans  ce 
site  sauvage. 

MARIE 
Pourquoi  donc  ? 

TOTILO 

Il  vient  de  la  pari  du  Président  de  la  Répu- 
blique, inviter  officiellement  le  roi  et  vous,  à 
visiter  Paris,  pendant  votre  tournée  en  Europe. 
Tout  est  réglé  d'avance.  Mardi  vous  partez 
avec  Moncel.  qui  reste  attaché  à  votre  per- 
sonne jusqu'à  ce  que  vous  quittiez  la  France. 
Il  n'a  que  cinq  jours  à  passer  dans  vos  états. 
Vous  avez  à  lui  montrer  les  j)rodiges  accomplis 
par  notre  jeune  civilisation  :  villes  surgies  de 
terre  en  quelques  années,  armée  formidable, 
palais,  gares,  écoles,  casernes,  fabriques...  et 
vous  lui  faites  parcourir  un  désert  hérissé  de 
rochers,  pour  vous  rejoindre  au  milieu  d'un 
fourré  de  cèdres!...  Vous  avez,  sans  doute, 
pour  cela  de  bonnes  raisons,  grande  reine  ! 
Mais  tout  de  même  j'enrage  ! 
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MARIE 


Lorsque  tu  m'as  ramenée  d'Europe,  ne  te 
rappelles-tu  pas  que,  pendant  la  traversée,  tu 
m  as  plus  d'une  fois  surprise  pleurant  à  chaudes 
larmes.  J'ai  fini  par  t'avouer  que  je  me  déso- 
lais d'avoir  quitté  Moncel.  Cet  homme,  je  l'ai 
aimé,  comme  on  aime  là-bas,  de  toute  mon 
âme  ! . . . 

TOTILO 

Etes-vous  sûre  de  ne  plus  l'aimer  ? 

MARIE 

Parfaitement  sûre.  Mais  lui  se  demande  peut- 
être  si  je  l'aime  encore  !...  Il  compte,  en  tout 
cas,  sur  ma  déférence  et  mon  admiration  et  il 
apporte  l'espoir  de  reprendre  sur  moi  son 
ancienne  influence.  Or  je  veux  qu'il  comprenne, 
dès  notre  première  entrevue,  que  je  suis  déci- 
dée à  maintenir  Tindépendance  absolue  de 
mon  pouvoir.  Mais  il  est  très  difficile  de  sup- 
primer toute  sentimentalité  envers  celui  qu'on 
a  aimé.  Le  choix  de  cet  endroit  est  attendris- 
sant par  lui-même.  Si  j'y  tiens  un  langage  impi- 
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toyable,  Moncel  n'aura  qu'à  ouvrir  les  yeux 
pour  être  un  peu  consolé  de  ce  qu'il  enten- 
dra. 

TOTILO 

Que  ce  mélange  de  douceur  et  de  cruauté 
est  bien  de  vous,  grande  reine!.,.  Oui,  cet 
endroit  est  éloquent.  Rien  qu'à  regarder  cette 
fosse,  Témotion  me  gagne.  Je  vois  encore 
Paul,  là,  debout  à  côté  de  moi,  quand  on  l'a 
jetée  à  nos  pieds,  elle,  la  mystérieuse!...  Il 
contemplait  l'être  nouveau  avec  des  yeux  si 
calmes  et  si  profonds  ! 

MARIE 

Oui,  ce  regard  qui  tombe  de  si  haut  et 
n'humilie  jamais  !...  Vous  tous  qui  assistiez  à 
cette  scène,  me  couvriez  d  outrages  et  récla- 
miez ma  mort...  Lui  seul  a  eu  pitié  !... 

TOTILO 

J'aperçois  à  travers  les  arbres,  des  gens  qui 
descendent  vers  nous... 
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MARIE 
Je  le  reconnais  !...  Eloigne-toi.  Que  je  reste 
seule  avec  lui  1... 

Totilo  se  retire... 

Quelques  instants  après,  Paul  arrive,  accompagne  dun  officier 

et  de  soldats.  Sur  un  signe  de  la  reine,  cette  escorte  s'arrête 

à  distance,  tandis  que  Paul  vient  à  elle. 


\. 


SCÈNE  VII 


MARIE,  PAUL 


MARIE 

MON    maître,    je    suis    heureuse    de    vous 
revoir!...    Ah    tenez,    laissez-moi     vous 
embrasser... 

Elle  se  jette  à  son  cou- 

Est-ce  assez  ridicule  ! . . .  Je  pleure  ! . . . 
PAUL 

Très   ému. 

Ma  bonne  Marie!...    Vraiment    tu    es  con- 
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tente?...  L'usage  que  tu  fais  de  ton  autorité 
faisait  redouter  à  mon  cœur  de  vieil  ami  l'ac- 
cueil  officiel  d'une  reine. 

MARIE 

Parce  que  je  ne  me  prête  pas  à  être,  en  ce 
pays,  un  agent  de  la  France?  Parce  qu'ayant 
conquis  le  pouvoir  je  prétends  l'exercer  à  mon 
profit?... 

PAUL 

Au  moins  ne  pouvais-tu  montrer  un  peu  de 
bonne  volonté?. . .  Je  t'avais  chaudement  recom- 
mandé le  missionnaire  et  les  religieuses  qui 
partaient  avec  toi.  Tu  n'as  rien  eu  de  plus 
pressé,  en  arrivant  ici,  que  de  les  renvoyer  en 
Europe. 

MARIE 

Rien  que  les  religieuses... 

PAUL 

Ce  n'est  pas  de  ta  faute  si  le  missionnaire 
s'est  évadé,  et  s'il  exerce  encore  dans  le  pays 
son  saint  ministère. 

15 
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MARIE 

Pas  pour  longtemps,  car  j'ai  mis  sa  tête  à 
prix. 

PAUL 
Il  me  Ta  écrit. 

MARIE 

Vous  correspondez  avec  lui  !...  Mais  c'est  de 
la  rébellion  !... 

PAUL 

Nesuis-je  pas  libre  d'écrire  à  qui  je  veux? 

MARIE 

Pas  d'encourager  un  insurgé  qui  habite, 
malgré  moi,  mon  empire... 

PAUL 

Il  vit  chez  les  sauvages,  tes  anciens  frères, 
qui  se  sont  réfugiés  dans  les  forêts  de  Tinté- 
rieur  où  ton  autorité  ne  s'exerce  pas.  Les  gens 
auxquels  il  prêche  l'Evangile  méritaient  à  peine 
le  nom  d  hommes  et  il  assiste  à  Téclosion  de 
leurs  âmes...  Spectacle  magnifique.  . 
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MARIE 

Dont  je  me  passe  à  merveille...  Je  n'ai  pas 
besoin  d'âmes  dans  mon  royaume...  Une  àme 
c'est  une  conscience  qui  prétend  n'obéir  qu'à 
un  pouvoir  mystique,  nommé  devoir.  Moi 
je  forme  des  sujets...  Un  sujet,  dans  l'armée, 
c'est  la  chair  à  canon,  dans  l'industrie  l'outil, 
en  agriculture  la  charrue,  dans  la  magistrature 
l'échafaud  !  Mes  sujets  fonctionnent  dans  l'état, 
avec  l'automatisme  et  la  spécialisation  des  cel- 
lules dans  un  corps  vivant.  Aussi,  pas  de  travail 
perdu  :  la  conscience  individuelle  n'est  bonne 
qu'à  paralyser  l'effort  général.  L'organisation 
que  j'ai  établie  sert  de  conscience  à  mon 
peuple,  qui  est  un  grand  peuple,  vous  verrez!... 

PAUL 

—  Souriant.  — 

Il  est  redoutable!... 

MARIE 

Merci  !  Je  n'avais  pas  besoin  de  la  leçon  pour 
sentir  ce  qui  lui  manque.  Lorsque  je  parcours 
les  quartiers  neufs  d'Enderta,  il  me  semble  voir 
une  ville  française,  qu'en  l  absence  des  proprié- 
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taires,  une  cohue  de  singes  aurait  envahie.  Ce- 
pendant ces  industrieux  magots  accumulent 
d'immenses  richesses,  et  gare  à  qui  s'aviserait 
d'y  toucher,  il  aurait  affaire  à  d'invincibles  sol- 
dats! 

PAUL 

Supérieurement  équipés...    mais   où    puise- 
raient-ils l'esprit  d'abnégation? 

MARIE 

L'homme  est,  de  sa  nature,  féroce  et  coura- 
geux... Est-ce  que  le  lion  a  besoin  d'abnégation 
pour  bondir  au-devant  du  chasseur?  Qu'il  ait 
des  griffes  et  des  dents,  et  il  se  bat.  Aussi  n'ai-je 
rien  épargné  pour  procurer  à  mes  troupes  un 
armement  formidable  et  faire  de  mon  armée  une 
machine  de  guerre  d'une  précision  mathéma- 
tique. J'ai  appelé  d  Europe  toute  une  équipe  de 
savants;  non  pas  de  ces  songe-creux  qui,  sous 
prétexte  de  chimie  ou  de  géologie,  s'épuisent  à 
chercher  le  stérile  pourquoi  des  choses...  Mes 
savants,  à  moi,  sont  des  cuisiniers,  des  forge- 
rons, des  puisatiers  de  génie...  Ils  ne  voient 
pas  plus  loin  que  leur  fourneau,  mais  avec  eux 
je  me  charge  de  faire  sauter  l'univers... 
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PAUL 
Dire  que  voilà  mon  élève!... 

MARIE 
Oui,  car  vous  m^avez  démontré  que  j'étais 
un  animal  à  gros  cerveau  et  je  me  suis  rangée, 
comme  tous  les  animaux,  sous  la  loi  de  Tégoïsme. 
La  nécessité  d'être  fort  donne  des  qualités  qui 
tiennent  lieu  de  vertus.  Voyez  quelle  haute 
situation  j'occupe  dans  le  monde.  Que  d'empres- 
sement et  de  flatteries  pour  me  décider  à  visiter 
Paris  avant  toute  autre  capitale!...  Je  lis  vos 
journaux  :  ils  me  dépeignent  comme  une  dan- 
gereuse voisine  qu'il  s'agit  d'amadouer  par  des 
acclamations.  Le  Figaro  me  souhaite  une  amère 
bienvenue  dans  un  article  qui  a  pour  titre  : 
L'hyène  à  1  Elysée... 

PAUL 

—  Souriant.  — 

Article  pas  signé,  mais  je  puis  t'en  nommer 
l'auteur  :  Jean  Cervier. 

MARIE 
Je    m'étais  dit    que   ce   chroniqueur    devait 
m'avoir  observée  de  près...  Comme  il  explique 
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l)ien  la  jouissance  que  j'éprouve  à  ricaner, 
comme  l'hyène,  sur  la  proie  que  je  dévore... 
Cela  ne  me  déplaît  pas  ! 

PAUL 

Je  souhaiterais  j)our  toi  d  autres  satisfac- 
tions!... 

MARIE 

Evidemment  ! . . .  Je  ne  suis  pas  à  la  meil- 
leure époque  de  ma  vie...  Je  n'ai  connu  le  vrai 
bonheur  que  pendant  la  courte  période  où  la 
religion  me  conduisait  d'une  main  ferme  vers 
un  but  certain. 

PAUL 

Avoue-le,  Marie,  tu  n'es  pas  heureuse!... 

MARIE 

Pas  complètement...  Je  vis  dans  une  horrible 
solitude...  Autour  de  moi,  personne  qui  me  com- 
prenne... Jamais  une  parole  d'encouragement. 
Jamais  une  de  ces  idées  couleur  d'aurore,  qui 
éclairent  tout  à  coup,  aux  yeux  du  pèlerin  fati- 
gué, les  horizons  dune  terre  promise...  Ah! 
mon  maître,  que  de  fois,  aux  heures  de  détresse, 
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j'ai  pensé  au  petit  coucou  grâce  auquel  vous  fai- 
siez gravir  à  une  enfant  la  montagne  escarpée  !. . . 
J'aurais  si  souvent  besoin  de  l'entendre!... 
Pourquoi,  livrée  à  moi-même,  ne  suis-je  pas 
capable  d  être  autre  chose  qu'une  créature  de 
douleur?...  Pourquoi  suis-je  aussi  désolée  dans 
ma  débauche  de  reine,  que  la  fille  sauvage  dans 
sa  cage  de  fer?...  Alors  je  hurlais  vers  les  mâles 
absents,  à  présent,  la  nuit,  je  fais  monter  dans 
ma  chambre  les  soldats  de  ma  garde,  et  dans 
leurs  bras,  je  hurle  d  abandon!... 


s. 


SCÈNE    VUf 
MARIE,   PAUL.   BOUSSORO 


BOUSSORO 

LE  prêtre  français  qu'on  recherchait  partout, 
vient  de  se  constituer  prisonnier.  Que  faut-il 
en  faire  ? 
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MARIE 
Me  ramener. 

Boussoro  s'en  va. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

PAUL 

Je  lui  ai  écrit  de  se  présenter  dès  qu'il  serait 
certain  de  me  trouver  avec  la  reine. 

MARIE 
—  Ironique.  — 

Et  il  accourt!...  Croire  qu'un  mot  de  mon 
bienfaiteur  va  lui  valoir  sa  grâce  et  venir  se 
livrer  sans  plus  de  garantie,  est  d'une  confiance 
vraiment  touchante;  car  enfin,  s'il  se  trompe, 
il  apporte  tout  bonnement  sa  tête  au  bour- 
reau !... 

AiTJve  le  père  Maximin,  vieillard   à   longue    barbe  blanche. 

II  est   habillé    d'une    soutane   usée,    et    porte,    sur   l'épaule, 

une  fourrure  qui  lui   sert  de  couverture  et  de  manteau. 

La  croix  pastorale  brille  sur  sa  poitrine. 
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SCÈNE  IX 


MARIE,   PAUL,  MAXIMIN,  puis  TOTILO 


MARIE 

Avec  une  politesse  moqueuse. 

ONJOUR,  mon  révérend  Père!...  Enchantée 
de  revoir  mon  ancien  aumônier  ! 


B 


MAXIMIN 
Peut-être  plus   surprise   qu'enchantée,    ma- 
dame. 

MARIE 

Oh  !  mon  père,  après  tout  le  mal  que  je  me 

suis  donné  pour  vous  faire  arrêter,  vous  avez 

mauvaise  grâce  à  contester  mon  désir  de  vous 

voir. 

PAUL 

Père  Maximin,  j'ai  averti  Sa  Majesté  que  vous 
veniez  sur  mon  conseil. 
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MAXIMIN 

Madame,  je  voudrais  vous  parler  de  la  tribu 
dont  vous  êtes  sortie... 

MARIE 

Ainsi  vous  vous  intéressez  à  ces  affreux  sau- 
vages?... 

MAXIMIN 

Leur  sort  devient  intolérable...  Traqués 
comme  des  bêtes  fauves,  réfugiés  au  fond  des 
forêts,  ils  vivent  dans  le  dénùment  le  plus 
absolu...  J'implore  en  leur  faveur  votre  clé- 
mence... Il  reste  sur  les  frontières  de  vos  états 
de  vastes  territoires  fertiles  et  inoccupés...  Per- 
mettez-leur d'y  fonder  une  colonie... 

MARIE 

Pour  y  être  quoi?...  Mes  sujets?...  Mes  voi- 
sins?... 

MAXIMIN 

Vos  sujets.  Ils  ne  réclament  qu'un  droit  : 
celui  de  persévérer  dans  la  religion  chrétienne. 
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MARIE 

—  Gaiement.  — 

Sont-ils  toujours  les  immondes  pillards  que 
j'ai  connus? 

PAUL 

La  reine  sait  mieux  que  personne  ce  que  la 
religion  a  pu  faire  d'eux... 

MARIE 

Avec  un  soui'ire  approbateur. 

Bien  envoyé!... 

MAXIMIN 

Je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  si  vous  les 
admettez  au  nombre  de  vos  sujets,  ils  donne- 
ront l'exemple  de  vertus  peu  pratiquées  dans 
votre  empire. 

MARIE 

Ils  nous  régaleront  du  spectacle  de  leur  per- 
fection et  nous  leur  remplirons  le  ventre...  Ce 
genre  de  transactions  est  assez  dans  les  habi- 
tudes cléricales. 

MAXIMIN 

J  ai  réclamé  pour  mes  chrétiens  des  terres  à 
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cultiver  et  non  du  pain.  Ils  ne  seront  à  la  charge 
de  personne. 

MARIE 

Qualité  négative  !...  Que  gagnerai-je  à  leur 
présence? 

MAXIMIN 
Des  âmes.  11  n'y  en  a  pas  autour  de  vous. 

MARIE 

J'ai  formé  un  matériel  humain  de  premier 
ordre.  Que  puis-je  désirer  de  mieux  ?. .. 

MAXIMIN 

Des  hommes  qui,  sans  négliger  leurs  travaux, 
soient  menés  par  des  préoccupations  supé- 
rieures... 

MARIE 

Je  ne  connais  pas,  pour  un  ouvrier,  de  pré- 
occupation supérieure  à  celle  d'aller  correcte- 
ment jusqu'au  bout  de  sa  tâche... 

MAXIMIN 

Lorsque  nous  avons  achevé  notre  tâche  ici- 
bas,  nous  allons  là-haut  en  rendre  compte  à 
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Dieu...  Le  chrétien  donne  à  son  métier  toute 
son  activité  physique,  mais  il  appHque  à  la  pré- 
paration de  l'autre  vie,  toute  son  ardeur  spiri- 
tuelle. C'est  ce  que  j'appelle  avoir  une  âme. 

MARIK 

Ainsi  vous  espérez  que  je  vais  tolérer  autour 
de  moi  l'infâme  comédie  de  la  vie  éternelle?... 

MAXIMIN 

Ne  traitez  pas  de  comédie  la  plus  redoutable 
des  réalités. . .  Dieu  est  au  ciel  et  nous  jugera  ! . . . 

MARIE 

J'ai  cru  cela!...  On  m'a  élevée  en  vue  d'une 
éternité  bienheureuse  ! . . .  Au  couvent,  j'ai  assisté 
à  l'agonie  d'une  de  mes  compagnes  qui  m'a  dit 
au  revoir  avec  un  sourire  de  fête...  Pendant 
des  années  je  me  suis  sevrée  de  tous  les  plai- 
sirs, pour  être  digne  du  chœur  des  anges  au 
milieu  desquels  je  voyais  déjà  ma  place  mar- 
quée... Et  tout  à  coup,  le  réveil!...  Plus  de 
Dieu!...  Plus  d'âme  immortelle!...  Devant  la 
mort,  l'homme  de  génie  et  le  chien  sont,  j'allais 
dire  égaux...  Mais  non,  pas  même  !...  Le  chien 
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meurt  et  ne  sait  pas  qu'il  meurt,  tandis  que 
notre  dernier  râle,  sur  le  seuil  du  néant,  est  un 
cri  d'épouvante.  Ces  idées  empoisonnent  ma 
vie!...  Jusque  dans  les  bras  de  mes  amants, 
elles  me  déchirent.  On  ne  se  console  pas  d'avoir 
perdu  l'éternité!...  On  ne  pardonne  pas  à  ceux 
qui  nous  ont  envoyés  courir  denùère  la  funeste 
beauté  du  divin  mirage!...  Vous,  les  prêtres, 
qui  par  vos  impostures  avez  fait  de  moi  une 
misérable  égarée,  je  vous  hais  !...  Comprenez, 
à  présent,  mon  père,  pourquoi  votre  tête  est 
mise  à  prix  !... 

MAXIMIN 

Vous  démontrez  précisément  que  je  ne  suis 
pas  un  imposteur  lorsque  vous  constatez  que  t 

rhomme  qui  meurt  est  plus  à  plaindre  que  le 
chien  qui  crève.  Si  rintelligence  n'est  en  nous 
que  Tannonciatrice  du  néant,  elle  est  de  toutes  f» 

les  infirmités  la  plus  atroce,  si  elle  est  clair- 
voyante jusqu'au  delà  de  la  tombe,  elle  est  le  y 
plus  précieux  des  dons...  Nous  avons  le  choix  : 
ou  maudire  notre  esprit  qui  nous  réduit  à  envier 
la  brute,  ou  le  suivre  dans  ses  grandes  envolées 
vers  un  avenir  sans  bornes.  Mon  choix  est  fait  : 
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j'ai  Torgueil  de  mon  intelligence  et  suis  fier  de 
monter  où  ses  ailes  me  portent. 

PAUL 

—  A  Marie.  — 

Supprime  du  passé  de  riiumanité  ce  que  sa 
loi  en  une  vie  future  lui  a  valu  et  tu  anéantiras 
du  même  coup  la  plupart  de  ses  chefs-d'œuvre, 
tu  embrumeras  ses  horizons,  tu  rétréciras  ses 
sentiments.  Nos  âmes,  façonnées  par  le  surna- 
turel, ont  fait  de  lui  leur  naturel.  La  religion 
couve  sous  notre  langage,  s'affirme,  malgré 
nous,  par  nos  mots,  et  chassée  de  nos  cœurs 
chante  encore  sur  nos  lèvres... 

MARIE 

Chante  le  mensonge  ! . . .  Souvenez-vous  de 
m'avoir  dit  :  —  Aucun  œil  n'a3'^ant  contemplé 
Dieu,  nous  ne  concevrons  jamais  Dieu,  et  le 
doigt  du  prêtre  qui  se  tend  vers  lui  te  montre 
un  homme  ! . . . 

PAUL 

S'il  te  montrait  Dieu  tu  tomberais  foudroyée. . . 
Te  crois-tu  donc  de  taille  à  fixer  un  regard 
d'aigle  sur  1  Infini?...  Celui  qui  sort  dun  antre 
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obscur  a  besoin  de  cheminer  sous  un  feuillage 
d'abord  touffu,  puis  toujours  plus  transparent 
et  léger,  pour  s'accoutumer  à  soutenir  Téclat  du 
soleil.  C'est  à  Tombre  des  Eglises  que  Thomme, 
échappé  des  cavernes,  s'exerce  à  lever  ses 
regards  enténébrés  vers  l'Eternel.  Les  rehgions 
ne  sont  pas  fausses,  elles  sont  révélatrices;  elles 
découvrent  de  l'éblouissante  Majesté  divine  ce 
que  nos  rétines  débiles  sont  en  état  de  sup- 
porter. 

MAXIMIN 

A  Paul. 

Je  n'accepte  pas  que  l'on  défende  notre  sainte 
Eglise  par  un  argument  pareil  ! 

MARIE 

—  Moqueuse.  — 

Soutenir  que  sur  tous  les  autels  de  toutes  les 
époques  et  de  tous  les  rites  se  retrouve  le  même 
vrai  Dieu  mis  à  la  portée  des  peuples-enfants, 
cela  pue  l'hérésie  à  plein  nez,  hein,  mon  Révé- 
rend ?... 

A  Paul. 

N'avez-vous  pas  dans  l'arsenal  de  vos  idées 
une  doctrine  que  le  père  approuve?  Cherchez 
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bien,  il  y  a  du  choix!...  Tantôt  vous  pensiez 
que  Dieu  est  en  train  de  se  créer  à  mesure  que 
l'univers  prend  conscience  de  lui-même  par 
Tintermédiaire  de  nos  cerveaux.  Une  autre  fois 
vous  annonciez  que  le  culte  des  héros  allait 
remplacer  celui  des  idoles,  et  cette  nouvelle, 
survenant  au  cours  d  une  certaine  nuit  féconde 
en  nobles  émotions,  me  transportait  au  point, 
que,  prête  à  tomber  dans  vos  bras,  je  m'écriais  : 
—  Soyez  mon  grand  homme,  voulez-vous? 

PAUL 

De  tout  mon  cœur,  chère  petite  humanité!... 
ai-je  répondu.  Pourtant,  je  n'ai  plus  sur  toi 
la  moindre  influence. 

MARIE 
J'ai  gi'andi!...  Accordez-moi  que  je  suis  au 
moins  votre  égale... 

PAUL 

Avec  un  demi-sourire. 

C'est  évident  :  une  reine!...  Il  faut  l'avouer, 
ma  conception  de  la  suprématie  de  l'élite, 
tourne  à  l'utopie.  L'homme  de  génie  tirait  de 
Dieu  son  prestige,  il  portait  au  front,  comme 
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une  auréole,  le  reflet  de  TEsprit  créateur;  il 
n'est  plus,  aux  yeux  des  peuples  athées,  qu'un 
très  habile  ouvrier,  spécialisé  dans  son  mé- 
tier... Quant  à  le  charger  du  soin  d'éclairer 
les  consciences 

MARIE 

Avec  ironie. 

Un  rêve  après  tant  d'autres!...  Mon  maître, 
votre  intelligence  s'amusait  à  éveiller  la  sono- 
rité des  idées,  comme  une  main  agile  voltige 
sur  les  cordes  de  la  harpe,  les  faisant  vibrer 
toutes  sans  se  reposer  sur  aucune. 

PAUL 

Je  possède  un  instinct  religieux  qui,  coûte 
que  coûte,  veut  s'exprimer. 

MARIE 
Cet  instinct-là  ne  me  trouble  plus  :  je  l'ai  tué. 

PAUL 

Un  instinct  n'est  jamais  tué  que  par  d'autres 
instincts,  et  de  tous  ceux  que  nous  portons  en 
nous,  il  en  est  un  seul  qui  classe  notre  espèce  à 
part  du  règne  animal... 
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MARIE 
Ah  !  ce  règne  humain  que  caractérise  notre 
facuhé  d'adoration!...  Encore  une  de  vos  théo- 
ries favorites!...  Combien  je  préférais  celle  qui 
prévoyait  une  humanité  rajeunie  fleurissant  sur 
les  ruines  des  anciennes  croyances. 

PAUL 

Mirage  plus  décevant  qu'aucun  autre!... 
L'expérience  m'a  bientôt  appris  que  les  fruits 
merveilleux  de  la  charité  et  du  sacrifice  font 
plier  et  se  rompre  la  tige  du  roseau  pensant, 
aussitôt  que  la  divine  espérance  qui  lui  servait 
de  tuteur,  lui  est  enlevée.  Lorsque  je  t'enga- 
geais à  remplacer  Dieu  par  la  raison,  j'oubliais 
que  la  raison  n'a  pu  nous  affranchir  de  l'ani- 
malité qu  en  nous  conduisant  au  pied  des 
autels.  Veut-elle  aller  plus  loin  et  nous  instal- 
ler sur  l'autel  même,  elle  n'y  assoit  plus  que 
la  brute  !...  Te  souviens-tu,  Marie,  de  tes  com- 
bats désespérés  contre  tes  vils  instincts  ?...  J'ai 
encore  dans  l'oreille  ton  cri  de  triomphe  un 
soir  où  tu  mettais  en  fuite  la  bête  immonde  !... 
La  bête  est  de  retour!...  Voilà  ce  que  je  ne  puis 
m  empêcher   de  penser    tristement   lorsque  la 
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renommée  nous  apporte  les  récits  des  amom's 
de  la  reine.  Mon  désenchantement  n'était  pas 
moins  vif  tout  à  l'heure,  pendant  que  tu  m'ex- 
posais les  principes  de  ta  politique...  Elle  ne 
tend  qu'à  créer  le  puissant  outillage  dont  tu 
te  serviras,  comme  d  une  massue  géante,  pour 
écraser  quiconque  te  gênera.  Te  vouerais-tu  à 
une  œuvre  de  dévastation  et  de  mort  si  tu 
obéissais  encore  au  précepte  divin  :  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres  ?  Prends  garde  !  Avec 
de  plus  vastes  ambitions  tu  recommences  la 
fille  indomptée  que  j'ai  vue  retirer  de  ce 
piège...  Elle  aussi,  ne  rêvait  que  meurtre  et 
pillage. 

MARIE 

Comparer  une  personne  de  ma  haute  culture 
à  cette  primitive,  est  un  compliment  assez  inat- 
tendu!... 

PAUL 

Souviens-toi  de  Sisyphe  haletant  sous  son 
rocher  éternellement  rebelle.  Je  n'ai  jamais  pré- 
tendu que  Sisyphe  redescendant  la  pente,  était 
pareil  à  Sisyphe  avant  de  la  gravir...  Il  s'était 
élevé  vers  le  ciel  au  prix  d'héroïques  efforts, 
son  visage  tour  à  tour  éclairé  par  le  généreux 
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espoir  de  vaincre  et  dévasté  par  la  douleur  d'être 
vaincu,  reflétait  l'angoisse  des  passions  surhu- 
maines... Il  s'effondrait  avec  la  magnificence 
des  grands  chênes  foudroyés...  Mais  il  s'effon- 
drait ! . . . 

MARIE 

Toujours,  à  Tarrière-plan  de  votre  esprit,  cette 
idée  qu'un  Dieu  foudroie  l'impie  !...  Pourtant 
je  suis  impie  et  loin  de  trembler  devant  la 
foudre,  c'est  moi  qui  la  brandis...  Je  suis  autre- 
ment redoutable  que  les  pantins  ridicules  dont 
on  nous  menace  depuis  que  le  monde  est 
monde,  qu'ils  s'appellent  Jupiter,  Moloch,  ou 
Jéhovah,  sans  oublier  ce  doucereux  Jésus,  qui 
nous  condamne  aux  flammes  de  l'enfer  pour  la 
moindre  atteinte  portée  à  son  nom. 

MAXIMIN 

Je  ne  permets  pas  qu  on  tourne  en  dérision 
notre  divin  Sauveur! 

MARIE 
Sur  un  ton  de  paisible  étonnement. 

Monsieur  1  abbé  ne  permet  pas!...  Me  parler 
sur  ce  ton  !  Il  y  en  a  qui  auraient  peurl... 
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MAXIMIN 

Je  suis  enfermé  dans  ma  foi  comme  dans  une 
tour  inébranlable... 

MARIE 
Insensé  !...   Vous   êtes  dans  un   cbâteau  de 
cartes!...  Un  souffle  l'abat!... 

MAXIMIN 
La  mort  seule,    en   me  prouvant  que  Dieu 
n'existe  pas,  ferait  écrouler  mon  refuge!... 

MARIE 
Le  prenant  au  mot. 

Je  souffle  sur  la  tour!... 

Appelant. 

Soldats!... 

Aux  quelques  soldats  qui  accourent. 

Jetez  cet  homme  au  fond  de  la  fosse  et  per- 
cez-le de  vos  lances...  Ensuite,  sur  le  corps... 
de  la  terre,  beaucoup  de  terre  !...  Comblez  le 
trou,  nivelez  le  sol  !... 

MAXIMIN 
Les  yeux  au  ciel. 

Mon  Dieu,  que  votre  volonté  soit  faite  !... 

Les  soldats  l'entraînent. 
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MARIE 

Arrachant  de  son  cou  une  chaînette  avec  des  médailles 
et  la  jetant  aux  soldats. 

Tenez,  enterrez  avec  lui  ces  amulettes  que  je 
portais  encore. 

PAUL 

En  cet  endroit  où  je  t'ai  sauvé  la  vie,  ne  me 
refuse  pas  la  vie  de  ce  prêtre!... 

MARIE 
Je  la  refuse  !... 

Montrant  Maximin  que  les  soldats  poussent  dans  le  trou. 

Cette  fosse  était  le  berceau,  ce  sera  la  tombe 
de  celle  qu'on  avait  baptisée  Marie  ;  son  passé 
s'y  engloutit  en  même  temps  que  ce  vieillard  !. . . 

Un  cri  d'agonie  sort  de  la  fosse, 

les  soldats  cessent  d'y  jîlonger  leurs  lances, 

et  contents  de  leur  prouesse,  se  regardent  en  riant. 

Voici  Tinstant  où  il  constaterait  que  son  Dieu 
n'existe  pas,  si  le  néant  constatait  le  néant!... 
Allons,  ce  fanatique  a  gagné  contre  moi  !...  Il  a 
cru  tant  qu'il  a  pu  croire  !... 

PAUL 

Les  regards  tournés  vers  la  fosse. 

O   Dieu  qui  vous  cachez  sur   les  hauteurs, 
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ayez  pitié  de  celle  en  qui  vous  aviez  mis  tant  de 
noblesse,  et  qui,  lasse  de  vous  chercher  en 
vain,  n'est  plus  qu'une  misérable  sauvage! 

TOTILO 
Qui  au  même  instant  rejoint  Marie. 

Que  dit,  d\m  air  si  tragique,  notre  ami  Paul? 

MARIE 

A  moi,  rien  !...  Il  invoque  un  oiseau  d'Eu- 
rope!... 

RIDEAU    — 

Les  Marmousets,  11  juin  1901-26  juillet  1901 
Liicerne,  18  avril  1916-14  septembre  1916. 
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CE    LIVRE,     LE     QUATIUEME     DE     LA     COL- 
LECTION     DU      «      THÉATHE     d'aKT      )),      A 
ÉTÉ    ÉTABLI     PAR    AD.     VAN     BEVER.     TIRÉ 
A     MILLE     CINQ      CENT     QUATRE-VINGT-DIX-SEPT     EXEMPLAIRES, 
SOIT     :     12     EXEMPLAIRES     SUR     VIEUX     JAPON     IMPÉRIAL,     NU- 
MÉROTÉS    DE     1     A     12  ;     10     EXEMPLAIRES    SUR     CHINE,     NUMÉ- 
ROTÉS DE  13  A   22  ;   25  exemplaires   sur  japon    impérial 
(dont  6  hors-commerce),   numérotés  de  23  a  41   et  de 
42   A   47  ;    ET    1550    exemplaires  sur    papier    vélin    des 
manufactures  de  rives  (dont  50  hors-commerce),  numé- 
rotés  DE   48   A  1547   et    de    1548   a   1597,    le    présent 

ouvrage    a    été     achevé     DIMPRIMER     par     PAUL    hérissev, 

a  évreux,  le  x  décembre  mcmxviii.  les 
ornementations  typographiques  et 
vignettes  ont  été  dessinées  et  gra- 
vées sur  bois  par  gabriel  daragnès. 
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